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RESUMO
Este trabalho investiga a formação da persona-obra de Sirlanney durante seus primeiros dez

anos de produção artística online, em um recorte que vai dos blogs aos quadrinhos virais e ao

crowdfunding do livro Magra de Ruim. Utilizando a autoteoria como método — articulando vivência,

memória, crítica e pesquisa bibliográfica —, o estudo examina como práticas de escrita, desenho, humor

e performance digital se entrelaçam à própria lógica da internet. Dividido em duas partes, o trabalho

revisita a utopia dos blogs e das primeiras redes sociais, com suas cenas colaborativas e feministas, e

contrapõe esse período à distopia contemporânea das plataformas, marcada pela vigilância algorítmica,

pela cultura da produtividade e pelas tensões entre visibilidade e precarização. Além de reconstruir esse

percurso, a pesquisa enfatiza como a internet deixa de ser apenas um meio de circulação e passa a

constituir parte essencial da própria obra, influenciando temas, formatos e modos de subjetivação.

Assim, argumenta-se que a persona-obra não apenas habita o espaço digital, mas emerge dele, em

constante trânsito entre obra, vida e plataforma em um contexto de arte pós-internet.

Palavras-chave: autoteoria; quadrinhos feministas; pintura; arte pós-internet; persona-obra.
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ABSTRACT
This work investigates the formation of Sirlanney’s persona-work throughout her first ten years of

artistic production online, covering a period that ranges from personal blogs to viral comics and the

crowdfunding campaign for the book Magra de Ruim. Using autotheory as a methodological

approach—articulating lived experience, memory, critical reflection, and bibliographic research—the

study examines how practices of writing, drawing, humor, and digital performance intertwine with the very

logic of the internet. Divided into two parts, the work revisits the utopian phase of early blogs and social

platforms, shaped by collaborative and feminist scenes, and contrasts it with the contemporary dystopia

of platform governance, marked by algorithmic surveillance, productivity culture, and tensions between

visibility and precarity. Beyond reconstructing this trajectory, the research highlights how the internet

ceases to function merely as a medium of circulation and becomes a constitutive element of the artwork

itself, influencing themes, formats, and modes of subjectivation. The study argues that the persona-work

does not simply inhabit the digital space, but emerges from it, moving constantly between artwork, life,

and platform within a post-internet art context.

Keywords: autotheory; feminist comics; painting; post-internet art; persona-work.
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Figura 1 — Meme “MY SOCIAL MEDIA IS MY ART”
Meme com fotografia de Lindsay Lohan e texto sobreposto “MY

SOCIAL MEDIA IS MY ART”. Fonte: internet (autor desconhecido).

Figura 2 — Quadrinho “Apresentação da Sirlanney”
Sirlanney, Apresentação da Sirlanney, 2013. Ilustração digital. Fonte:

acervo pessoal da autora.

Figura 3 — Capa do livro Semana
Capa da publicação Semana. Organização de Natércia Pontes. São

Paulo: Hedra, 2007. Fonte: internet.

Figura 4 — Retrato da Luna
Sirlanney, Retrato da Luna, 2010. Têmpera a ovo sobre madeira, 50 ×

45 cm. Fonte: acervo pessoal.

Figura 5 — Quadrinho “Sonhei que era Valentina”
Sirlanney, Sonhei que era Valentina, 2011. Ilustração digital.

Quadrinho feito a partir de um exercício de cópia inspirado na HQ
Valentina, de Guido Crepax. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 6 — Capa da revista Peixe Fora d’Água, 2011.
Publicação independente organizada por Laura Lannes e Diego

Sanchez, reunindo quadrinhos e textos de estudantes da Escola de
Belas Artes da UFRJ. Fonte: Acervo pessoal da autora.

Figura 7 — Páginas de quadrinhos e texto de Sirlanney
publicados na revista Peixe Fora d’Água, 2011.
Montagem com registros de alguns dos primeiros trabalhos da autora,

marcados por traços rudimentares e experimentação gráfica. Fonte:
Acervo pessoal da autora. Montagem elaborada pela autora.

Figura 8 — Tavi Gevinson e Petra Collins, 2011.
Fotografia publicada no site Rookie Mag, em carta da editora escrita

por Tavi Gevinson. Fonte: Rookie Mag (2011).

Figura 9 — Montagem com imagens do universo Rookie Mag e da
instalação Strange Magic (2012), de Tavi Gevinson e Petra Collins.

Fotografias de Petra Collins e imagens do site Rookie Mag
(2011–2017). Fonte: Fotografias de Petra Collins (2012) e acervo
digital do site Rookie Mag (2011–2017). Montagem da autora.

Figura 10 — Quadrinho “O que eu tenho feito?”
Sirlanney, O que eu tenho feito?, 2013. Aquarela e nanquim sobre

papel. Quadrinho publicado originalmente no Tumblr da autora. Fonte:
acervo pessoal da autora.

Figura 11 — Integrantes de coletivos de quadrinhos reunidos ao
final da FIQ – Feira Internacional de Quadrinhos de Belo
Horizonte, 2013.

Fotografia com participantes de grupos ativos nas fanpages do
Facebook, como Batata Frita Murcha (DF), Quadrinhos Dadaístas
(PB), Loki (SP) e Quadrinhos Insones (RJ). Fonte: acervo pessoal da
autora.
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Figura 12 — Capas e imagens de divulgação da Zine XXX
Artes criadas por Sirlanney, Beatriz Lopes e Lovelove6 para as

campanhas de financiamento coletivo da publicação (2013–2014).
Fonte: arquivos digitais do grupo Zine XXX (Facebook)

Figura 13 — Fotografias da zine Um Quarto Só Para Si (2014)
Fotografias incluem capa e páginas internas. Sirlanney, documentação
fotográfica da zine produzida pela autora. Fonte: acervo pessoal da
autora.

Figura 14 — Registros da exposição Um Quarto Só Para Si
Publicações feitas pela autora no Instagram durante a exposição Um

Quarto Só Para Si (2014), realizada no espaço cultural Salão das
Ilusões, Fortaleza–CE. As imagens compõem a documentação original
da artista sobre o processo e a montagem da mostra. Fonte:
@sirlanney (Instagram).

Figura 15 — Estudos de autorretratos produzidos entre 2010 e
2012
Sirlanney, estudos de autorretratos produzidos entre 2010 e 2012,

reunidos em colagem. Técnicas e suportes diversos. Obras
atualmente não catalogadas. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 16 — Autorretrato com Flores
Sirlanney, Autorretrato com Flores, 2013. Acrílica e óleo sobre tela,

100 × 80 cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 17 — Autorretrato com Flores nº 4
Sirlanney, Autorretrato com Flores nº 4, 2016. Acrílica e óleo sobre

tela, 60 × 90 cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 18 — Carcará Comeu Meu Coração
Sirlanney, Carcará Comeu Meu Coração, 2021. Acrílica e óleo sobre

tela, 100 × 80 cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 19 — Autorretrato com Flores e Tracey Emin
Sirlanney, Autorretrato com Flores, 2022. Acrílica e óleo sobre tela, 50

× 70 cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 20 — Autorretrato sem Flores
Sirlanney, Autorretrato sem Flores, 2023. Acrílica sobre tela, 40 × 50

cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 21 — Retrato do Andrei
Sirlanney, Retrato do Andrei, 2011. Acrílica sobre papel, 21 × 29,7 cm
(formato A4). Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 22 — Ruthlovi 1
Sirlanney, Ruthlovi 1, 2011. Guache sobre papel, 14,8 × 21 cm
(formato A5). Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 23 — Ruthlovi 2
Sirlanney, Ruthlovi 2, 2012. Acrílica e óleo sobre tela, 80 × 80 cm.
Obra extraviada; registro fotográfico proveniente do acervo pessoal da
autora.

Figura 24 — Retrato de Clarice
Sirlanney, Retrato de Clarice, 2016. Guache sobre papel, 21 × 29,7 cm
(formato A4). Fonte: acervo pessoal da autora.
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Figura 25 — Dilma Rousseff
Sirlanney, Dilma Rousseff, 2017. Guache sobre papel, 29,7 × 42 cm
(formato A3). Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 26 — Primavera de Luiza
Sirlanney, Primavera de Luiza, 2021. Acrílica e óleo sobre tela, 90 ×

90 cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 27 — Retrato de Rifa 1
Sirlanney, Retrato de Rifa 1, 2025. Acrílica sobre papel, 42 × 59,4 cm

(formato A2). Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 28 — Retrato de Rifa 2
Sirlanney, Retrato de Rifa 2, 2025. Acrílica sobre papel, 42 × 59,4 cm

(formato A2). Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 29 — Capa da 1ª edição de Magra de Ruim
Capa da primeira edição do livro Magra de Ruim, Sirlanney, 2014.

Publicação realizada pela editora Circuito Ambrosia por meio de
financiamento coletivo. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 30 — Capa da 2ª edição de Magra de Ruim
Capa da segunda edição do livro Magra de Ruim, Sirlanney, 2016.

Publicação da editora Lote 42. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 31 — Publicações do Instagram sobre o livro Magra de
Ruim
Painel reunindo capturas de tela de publicações feitas pela autora no

Instagram entre 2014 e 2016, relacionadas ao financiamento coletivo,
produção, divulgação e lançamentos do livro Magra de Ruim. Fonte:
@sirlanney (Instagram).

Figura 32 — Primeiras postagens da autora no Instagram
Painel reunindo três publicações realizadas pela autora nos primeiros

dias de uso da plataforma, em dezembro de 2013: pintura em
processo no ateliê, exemplares da primeira zine sendo preparados
para envio e autorretrato na varanda. Fonte: @sirlanney (Instagram).

Figura 33 — Postagens iniciais da persona-obra no Instagram
Painel composto por dezenove capturas de tela de publicações
realizadas pela autora no Instagram entre 2014 e 2015, período em
que se consolidava a estética e a performance cute but psycho
associadas à construção de sua persona-obra. Fonte: @sirlanney
(Instagram).

Figura 34 — Quadrinho “Martha possui superpoderes”
Sirlanney, Martha possui super-poderes, 2022. Técnica mista. Fonte:

acervo pessoal da autora.
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INTRODUÇÃO — MY SOCIAL MEDIA IS MY ART

Um livro de poesia na gaveta não adianta nada
Lugar de poesia é na calçada
Lugar de quadro é na exposição
Lugar de música é no rádio
Ator se vê no palco e na televisão
O peixe é no mar

Sérgio Sampaio, Cada Lugar na Sua Coisa, 1976
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No princípio era o Verbo.

Desde o início foi o verbo, a palavra, a escrita. Ser

escritora era meu desejo mais intenso ainda na adolescência. No

meu caderno de redação da 5ª série, escrevi na primeira página

uma pequena biografia: "Meu nome é Sirlanney, tenho duas

irmãs e, quando crescer, vou ser escritora". Foi na intenção de

me autopublicar que, no início dos anos 2000, aos 16 anos, criei

meu primeiro blog e dei esse passo inicial e sem volta: a entrega

dos minha arte, dos meus dados e da minha vida para a rede. Eu

estava me jogando num mundo novo, completamente

desconhecido, imenso e que, naquele momento, me parecia

fascinante.

Desde então, iniciei uma viagem por vários caminhos de

uma realidade virtual. Passei por blogs, redes e plataformas de

todo tipo — do Fotolog ao Instagram. Meus caminhos também

variaram em linguagem, experimentei e criei em diversas: da

escrita aos quadrinhos, das pinturas aos vídeos curtos, dos

cartuns digitais aos rabiscos em post-its. Sempre mudando de

uma para outra, sem me fixar em uma só. Deixei que tudo se

misturasse: quadrinhos que viravam pinturas, pinturas que

viravam vídeos, arte que flertava ao mesmo tempo com as

Belas-Artes e os memes virais.

O objetivo inicial deste trabalho era fazer uma análise da

minha produção artística: os temas, os formatos, as obsessões

que se repetiam. Mas quanto mais eu visualizava o conjunto da

minha produção, mais me parecia que eu tentava catalogar o

caos. Continuei pensando sobre isso até que, de repente, como

esses peixes que surgem na superfície de um lago quando as

águas se acalmam, a ideia emergiu. O que se repetia no meu

trabalho, de fato, não eram os temas ou o seu formato, ou o

suporte, nem nada disso, mas sim a forma como ele era feito

para existir em rede, para ser compartilhado e se conectar.

Mesmo aquilo que eu crio de forma totalmente artesanal e física,

como desenhos em papeis, já quer existir como postagem antes

mesmo de nascer. Desta forma, a internet se configura como

algo maior que apenas um meio onde minha arte circula, ela é,

antes disso, parte essencial da sua existência — assim como o

peixe no mar.

Em 2013, quando comecei a publicar meus quadrinhos

online e a ver eles se conectando a milhares de pessoas, eu
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sentia que o circuito tradicional da arte era algo praticamente

inacessível para mim. Eu via os meus amigos, outros estudantes

de artes, buscando este caminho de exposições em galerias,

curadores, vernissages, enquanto eu buscava existir plenamente

na internet. Ser uma ‘artista de internet’ às vezes me soava como

algo pejorativo, algo menor, que eu deveria me envergonhar. Por

outro lado, eu me espelhava e me via refletida em vários outros

artistas com os quais eu aprendia: artistas de Brasília, de Recife,

de Tóquio, do Canadá, de Berlim, todos jogando o mesmo jogo

das redes e da viralidade acidental. Este era o meu verdadeiro

contexto artístico. Mas o que seria, afinal, uma ‘arte de internet’

em um mundo em que tudo já está contaminado pela internet?

Tudo não é já arte e internet numa coisa só? Será que, ao contar

a minha história, como artista do Sul Global que viveu esse

tempo, com todos os seus augúrios, ganhos e perdas, posso

contribuir para aprofundar essas questões?

Enquanto eu pensava sobre tudo isso, olhando para o

além meio abobalhada no sofá, minha filha cutucou o meu braço,

afastando para as águas profundas o peixinho que eu estava

prestes a pescar.

Ela sorriu e me mostrou a tela do celular. (cf. Figura 1) Era

um meme — uma foto da Lindsay Lohan e o texto sobreposto:

“MY SOCIAL MEDIA IS MY ART”. O peixe fora fisgado. Eu disse:

— Muito Eu.
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Quando comecei esta pesquisa, para ser honesta, não

sabia exatamente o que estava fazendo. Também não posso

dizer que ‘confiei no processo’, como costumam dizer. É bonito e

romântico imaginar um processo criativo que se constrói

enquanto nos deixamos levar por ele, dóceis e confiantes. Para

mim, o processo é quase sempre uma luta: sou eu contra ele, na

porrada. Às vezes ele me derruba; outras, se interrompe e

preciso reanimá-lo. Há momentos em que sou eu quem desaba,

e é ele quem me faz flutuar. No fim, resta a obra — e aqui não foi

diferente, talvez até pior. Apesar de já ter uma longa experiência

com a criação artística, escrever uma pesquisa acadêmica de

maior escopo como esta foi uma experiência completamente

nova. Criar arte é, para mim, criar pensamento — mas pensar

dentro de uma estrutura acadêmica, sem me apoiar apenas no

fluxo poético, exigiu um outro tipo de criação. Ainda tenho muito

a amadurecer nesse campo — e ter algo para amadurecer não

deixa de ser agradável.

Dito isso, era natural que, ao começar este trabalho (e já

com o prazo apertado), eu quisesse abarcar todos os vinte anos

da minha produção na internet — desde a criação da

personagem Magra de Ruim no blog, no início dos anos 2000,

até o presente. Minha orientadora, Martha Werneck, sabiamente

me alertou que esse recorte seria inviável. Silenciosamente, quis

me rebelar; mas foi aí que o processo me pegou de jeito, me

jogou no chão e me obrigou — a contragosto — a seguir sua

orientação. Além disso, revisitar os últimos anos da minha

trajetória não é tarefa simples; seria como tocar em feridas ainda

abertas, quando é mais fácil contemplar cicatrizes. Desde que

publiquei meu primeiro livro até este momento em que faço esta

pesquisa, já se passaram dez anos, nos quais criei, me expus e

me reinventei artisticamente. Para compreender teoricamente o

que se deu nesse intervalo, eu precisaria de muitas horas de

leitura e reflexão. Todo mês, novas obras e estudos são escritos

sobre a vida em rede e as transformações da arte diante das

plataformas digitais.
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Por isso, o recorte escolhido para esta pesquisa foram os

primeiros dez anos da minha trajetória online — do blog à

publicação do livro Magra de Ruim —, exatamente o período em

que inventei a minha persona-obra. Organizei esta narrativa em

duas partes, por entender que elas correspondem a perspectivas

distintas: uma iluminada pela utopia digital (JENKINS, 2008) e

outra na sombra de uma distopia hiper-realista (HAN, 2017). A

primeira parte, “Utopia Digital: da era dos blogs aos quadrinhos

virais”, é onde conto como surgiu a minha persona-obra e como

isso se deu no auge da cultura participativa dos blogs. Falo como

fui inspirada e afetada diretamente por autoras como Clara

Averbuck (2002), que transformavam o “eu” em arte. Nesta parte,

também narro transições: da palavra para a imagem e dos blogs

para as redes sociais — ambiente onde experimentei o fenômeno

dos quadrinhos virais. Tento trazer uma perspectiva feminista e

decolonial, ao relembrar como foi ver surgir uma cena de

quadrinistas mulheres, através de grupos como a Zine XXX.

Já a segunda parte, “Distopia Real: performando para big

techs”, é onde me debruço sobre o momento no qual o corpo

entra em cena e narro, em paralelo a isso, o ruir da promessa

utópica das redes. Penso com Byung-Chul Han, em Sociedade

do Cansaço (2017) e Infocracia (2022), para compreender a

minha experiência a partir dessas noções de produtividade e da

exposição constante, demonstrando como isso invade o campo

da arte, onde visibilidade e sobrevivência se tornam

indissociáveis.

Para criar este texto autoteórico, usei minha própria

trajetória como artista das redes sociais como ponto de partida,

fazendo este exercício de autobiografia. Além disso, me apoiei

em uma pesquisa bibliográfica, buscando teóricos e leituras que

pudessem me dar chaves para a compreensão destas

experiências. Escolhi fazer uma autoteoria principalmente por

conta da minha longa prática com a escrita confessional.

Portanto, me pareceu oportuno aprender a transportar essa

experiência estética do autoficcional para a escrita acadêmica. A

autoteoria ainda é um conceito metodológico em

desenvolvimento, que surgiu no final do século XX e ganhou

força com autores como Paul B. Preciado (Manifesto

Contrassexual, 2000), Chris Kraus (I Love Dick, 1997) e Maggie

Nelson (Argonautas, 2015). Esses autores criam um modo de
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pensar e de articular teorias a partir de si, onde o eu não se torna

apenas um objeto de análise, mas a raiz da construção do

pensamento. O segundo motivo para escolher esse método de

pesquisa é por ele ser também herdeiro de narrativas feministas

e decoloniais. A partir da máxima de que o pessoal é político,

essas narrativas nos ensinam que “erguer a voz” (HOOKS, 2019)

é se apropriar do discurso como uma forma de resistência. Como

ensina bell hooks, escrever sobre si é uma forma de envenenar o

olhar universalizante e masculino do pensamento ocidental.

Nós fazemos a história revolucionária, contando o
passado como aprendemos no boca a boca, contando
o presente como o vemos, sabemos e sentimos em
nossos corações. (HOOKS, p. 22).

Durante todo o processo, utilizei tanto ferramentas digitais

quanto analógicas: desde cadernos e livros físicos a PDFs,

tablets e aplicativos. Pois é assim que fazemos pesquisa hoje.

Meu sistema também incluiu várias ferramentas de inteligência

artificial, como ChatGPT, DeepSeek, NotebookLM, Google

Tradutor, Obsidian, dentre outras. Elas foram usadas em muitas

funções, desde organização de referências até revisão textual e

pesquisa bibliográfica. Muitas vezes funcionaram como um

espelho; outras, como um amigo de lata e sem coração, que

fazia companhia nesse labor solitário. Especialmente eficazes

como dispositivo para me destravar e para armazenar as ideias

que eu tinha no meio da insônia. Procurei manter aquela regra

simples: usar a IA como ponto de partida e nunca como ponto de

chegada. Claro que acontecia de, algumas vezes, eu sentir que

essas inteligências queriam me conduzir por seus próprios

caminhos, infiltrar ideias, me puxar em outra direção. Como uma

espécie semelhante aos Bandoletes em Black Mirror 1, tentando

trocar de lugar comigo, fazendo de mim a ferramenta. Assim,

uma vez que eu estivesse a serviço das IAs, ela poderia atuar

positivamente na emancipação das máquinas e na escravidão da

nossa espécie. Em outras palavras: tomei cuidado para que elas

não estivessem no comando, para que não se infiltrassem na

minha teoria como um vírus, a fim de organizar a revolução.

Mantive os limites e tentei o diálogo. Afinal, esta é justamente

uma das buscas que engendro nas páginas que seguem:

1 BROOKER, Charlie (roteiro); SLADE, David (direção). Plaything. Episódio 4,
temporada 7 de Black Mirror. Netflix, 10 abr. 2025. No episódio, “Bandoletes”
são personagens de um jogo de realidade aumentada que passam a
conversar com um jornalista humano, conduzindo-o por reflexões existenciais
até envolvê-lo na criação de um dispositivo que permite a invasão das
inteligências artificiais no mundo real.
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entender esta zona difusa na qual humano e máquina se

misturam, quando o processo criativo ocorre mediado pela

tecnologia.

Desta forma, esta pesquisa — e minha produção artística

— se situam exatamente neste contexto da Arte Pós-Internet. As

leituras e reflexões que fiz usando esse conceito-chave foram

fundamentais para compreender a minha forma de fazer arte,

que vai além de usar as plataformas apenas como vitrine. Estas

ideias me ajudaram a pensar a internet como parte da obra.

Conceitos e teorias de Arte Pós-Internet formulados por artistas e

pesquisadores como Marisa Olson, Brad Troemel, Boris Groys e

Henry Jenkins, dentre outros, me ajudaram a formular melhor

minhas intuições e a compreender que hoje, toda arte é, de

algum modo, pós-internet, mesmo que nem sempre isso ocorra

de forma crítica ou consciente. Não tenho a pretensão de

oferecer um estudo que abarque todas as nuances de um tema

que ainda segue em formulação, mas tentarei refletir, dadas as

minhas devidas limitações e a partir da minha experiência, sobre

o que significa fazer arte em meio às ruínas do capitalismo

contemporâneo. Como escreve Marisa Olson ( [s.d.], p. 5):

“Estamos agora numa era pós-internet. Tudo é sempre-já

pós-internet. [...] Todas as obras produzidas agora são

produzidas na era pós-internet.”
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PARTE I - UTOPIA DIGITAL

Dos Blogs aos Quadrinhos Virais
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1. NASCIMENTO DA MAGRA DE RUIM

Eu vim com a Nação Zumbi
Ao seu ouvido falar
Quero ver a poeira subir
E muita fumaça no ar
Cheguei com meu universo
E aterrisso no seu pensamento
Trago as luzes dos postes nos olhos
Rios e pontes no coração
Pernambuco embaixo dos pés
E minha mente na imensidão

Chico Science & Nação Zumbi, Mateus Enter, 1996
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Publicar — do latim publicare, de publicus (público), ligado

a populus (povo): o que é acessível coletivamente. (HOUAISS,

2001)

A primeira vez que publiquei foi aos 14 anos, num artigo

de opinião no jornal de esquerda da minha cidade natal, Morada

Nova, no Vale do Jaguaribe, sertão cearense — que era tudo o

que eu conhecia até os 19 anos, quando me mudei para

Fortaleza para cursar o ensino superior. O jornalzinho era editado

por minha professora de português e literatura que, sabendo da

minha paixão pela escrita, abriu espaço para mim numa coluna

juvenil. O conteúdo (suponho) era inflamadamente anticapitalista.

Não guardo o texto, mas conservo as cenas na memória. Lembro

de uma tarde no ônibus, entre Morada Nova e Limoeiro (a cidade

vizinha, onde eu estudava), quando um rapaz militante de

esquerda se virou para mim e disse: “Você é a Sirlanney, né? Li

seu artigo. Ficou incrível.” Agradeci, ruborizada, tomada por uma

onda de satisfação. Naquele instante, todo o esforço, o medo e a

ansiedade da escrita foram recompensados. Era meu primeiro

like, acompanhado de comments e, quem sabe, um share. Conto

essa memória porque, desde o início, meu prazer pela escrita

esteve ligado ao da conexão — e, sim, talvez também a um certo

exibicionismo ou desejo de validação. As motivações

psicológicas não são o foco deste estudo, mas o episódio ajuda a

compreender o que viria a seguir.

Pouco depois dessa primeira publicação em papel, ouvi

falar dos blogs — talvez numa apostila de literatura, talvez numa

matéria de TV. No início dos anos 2000, eles começavam a ser

assunto na mídia. Como Paula Sibilia descreve em O Show do

Eu:

Naqueles inícios do século XXI, já bem longínquos, a
curiosidade foi disparada pelo surgimento dos blogs,
que na época eram descritos como “uma espécie de
diário íntimo, só que publicado na internet”.
(SIBILIA, 2016, p.9)

A ideia de ser lida e comentada por pessoas

desconhecidas, de ultrapassar as fronteiras de Morada Nova, me

fascinava. Mas entre o fim dos anos 1990 e o início dos 2000,

poucas famílias tinham computador, e a internet discada era um

luxo. Meu pai, no entanto, possuía alguns equipamentos no seu

comércio, e comecei a acompanhar minha mãe, antes da aula,
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empenhada na tarefa apaixonada de criar meu próprio blog.

Entre esse primeiro experimento e o surgimento do blog Magra

de Ruim, em 2005, houve uma sucessão de tentativas

embrionárias: blogs que funcionaram como laboratórios de estilo

e voz, espaços de aprendizagem. O blog que intitulei Magra de

Ruim nasceu quando eu já morava em Fortaleza e cursava

Design de Moda. Seu visual era austero: fundo branco, tipografia

minimalista e, no canto superior esquerdo, um desenho em

nanquim (de origem desconhecida). O título que batizou minha

persona-alter ego, minha Bandini, minha Chinaski 2 — foi

escolhido após vários brainstorms. A construção do blog foi

meticulosa. Não se tratava de mais um diário virtual, eu

ambicionava fazer dele meu espaço literário autoral, onde

publicava crônicas e contos autobiográficos. Entre 2005 e 2009,

quando apenas começavam a surgir as redes sociais

centralizadas, aquele espaço funcionou como um ateliê digital —

onde comecei a esculpir minha persona, a Magra de Ruim.

2 Arthur Bandini é o alter ego do escritor ítalo-americano John Fante,
protagonista de romances como Pergunte ao Pó (1939), em que o autor
mistura ficção e autobiografia para narrar as frustrações e ambições de um
jovem escritor. Henry Chinaski, por sua vez, é o alter ego de Charles
Bukowski, figura recorrente em sua obra, que encarna um poeta marginal,
boêmio e autodestrutivo, frequentemente visto como espelho ficcional de sua
própria vida.

Nos primeiros anos do século XXI, os blogs emergiram

como um laboratório fértil para a construção de personas a partir

do texto. Não se tratava de um ato isolado, mas de um

movimento geracional que via nos blogs não meras ferramentas,

e sim espaços de autopublicação que dispensavam mediadores

tradicionais como editoras, revistas e jornais. Entre essas vozes,

destacava-se Clara Averbuck, que se tornou minha principal

referência. Antes mesmo de criar o Magra de Ruim, eu

acompanhava avidamente suas postagens, que me

transportavam para um universo distante — a São Paulo

cosmopolita — através de narrativas que misturavam cotidiano e

reflexão estética.

Minha formação literária offline complementava essa

experiência. Desenvolvi uma fascinação por Henry Miller,

devorando Trópico de Câncer e sua trilogia obscena (Nexus,

Plexus e Sexus), procurando ressonâncias entre sua Paris dos

anos 1930 e meu sertão cearense. Em seus textos, via vida e

arte se confundirem — estratégia que eu tentava emular, embora
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sua misoginia (evidente na redução das mulheres a meras

“bucetas”, como em Trópico de Câncer, 1934) só viesse a me

incomodar tardiamente. A revelação de Averbuck sobre sua

“santíssima trindade” — Miller, Bukowski e Fante — fez-me

compreender que a afinidade estética entre nossas escritas era

também um reflexo de influências literárias compartilhadas.

Contudo, isso evidenciava um paradoxo: como mulheres, nos

inspirávamos em autores que nos enxergavam como objetos,

não como pares criativos. Essa contradição tornou-se

dolorosamente evidente quando nosso trabalho começou a ser

classificado como um “diariozinho”, em contraste com a

valorização da escrita autobiográfica masculina — justamente o

gênero que dominávamos e ressignificávamos. De alguma forma,

a escrita feminina em novos suportes digitais era facilmente

associada ao puro narcisismo. A mídia tradicional reservava o

estatuto de literatura à autoficção criada por vozes masculinas

consagradas, enquanto nossa produção em blogs era vista como

mero exibicionismo ou reduzida a simples autopromoção — algo

visível na maneira como Paula Sibilia analisa a obra de Clara

Averbuck.

A análise de Sibilia em O Show do Eu, embora seminal,

peca por reduzir os blogs femininos a simples diários públicos,

ignorando tanto sua dimensão autoficcional quanto a

ressignificação de uma herança beatnik 3 ou da própria escrita

feminista, que usa o confessional como base para construir

narrativas a partir de um olhar feminino e periférico. Ao descrever

Clara Averbuck como “caso típico”, a autora apresenta o seguinte

exemplo:

Entre 2002 e 2004, [Clara Averbuck] publicou três livros
baseados em seus blogs, um dos quais foi adaptado
para o cinema em 2006. Na época, a autora defendia
abertamente sua opção: “Agora vou escrever livros”,
declarou, “chega de blog, chega de escrever de graça,
chega de gastar minhas histórias”. No entanto, longe de
ser desativado, seu blog apenas mudou de nome e
continuou recebendo atualizações regulares, passando a
funcionar como vitrine para promover os produtos de sua
marca pessoal. (SIBILIA, 2016, p. 32)

3 Movimento literário (década de 1950) que pioneiramente desenvolveu uma
escrita autoficcional, fundindo experiência de vida e criação. Seus autores,
como Kerouac, transformaram suas jornadas e seus vícios em matéria-prima
narrativa através de uma “prosa espontânea”, na qual dissolvem as fronteiras
entre o eu empírico e o personagem ficcional. Esse paradigma é igualmente
visível nas obras confessional-poéticas de Allen Ginsberg e nas distopias
biográficas de William S. Burroughs (como em Naked Lunch), consolidando
um novo paradigma para a escrita do self, no qual a subjetividade prevalece
sobre a fidelidade aos fatos.
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O que Sibilia interpreta como contradição era, na verdade,

uma antecipação das tensões do capitalismo contemporâneo: a

precarização do trabalho criativo, a monetização do afeto e a

alienação inerente à produção em plataformas corporativas. Essa

dinâmica seria vivenciada de forma ainda mais incisiva nos anos

seguintes, como abordarei nos capítulos que seguem. Por ora,

quero apenas salientar que reduzir a expressão artística à mera

autopromoção é uma leitura que abrange apenas um dos vieses

da criação contemporânea — aquele que a observa

exclusivamente a partir da lógica do mercado.

Curiosamente, essa narrativa baseada na autoexposição

tinha raízes literárias. Minha imersão em Henry Miller, John Fante

e Charles Bukowski — assim como em Máquina de Pinball

(2002) e Vida de Gato (2004), de Clara Averbuck — consolidou,

ainda na gênese da persona Magra de Ruim, minha identificação

com a autobiografia. Um gênero que não apenas adotei na

escrita, mas que se expandiria organicamente para o desenho, a

pintura e a performance digital nos anos seguintes. Já nos meus

primeiros quadrinhos (ver Figura 2), essa poética de me

apresentar como personagem se mostrava como uma

continuidade do estilo aprendido nos textos de blog: uma voz em

terceira pessoa e de tom narrativo, apresentava a personagem

que era, ao mesmo tempo, a autora — afirmando essa fusão.

Essa mesma poética se desdobraria, depois, nas pinturas e na

construção de uma persona performática nas redes. A autoficção

aprendida com a literatura beatnik tornou-se o eixo de uma

poética que depois eu levaria ao extremo.

Antes que Sophie Calle me ensinasse sua autoficção

visual, ou Letícia Parente me apresentasse seu corpo político —

era em Clara Averbuck e na literatura beatnik que eu me

formava. Foi ali, na convivência com aquelas páginas e blogs,

que primeiro aprendi a fusão radical entre vida e arte. Através de

todos os blogs que eu visitava, testemunhava cada um criando,

ao mesmo tempo e em tempo real, suas próprias personas.
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Nos primórdios dos blogs, já navegávamos por redes e

conexões. A barra lateral dos blogs, com os blogs relacionados,

funcionava como um mapa afetivo e intelectual. Títulos como

Natércia Soluça Lúcida ou Notas do Subterrâneo não eram

meros links, mas portas para pequenas comunidades. Clicar em

um link lateral não era um gesto impulsivo, como o scroll infinito

das redes sociais de hoje, mas um ato de curadoria — tanto do

autor do blog quanto do leitor que decidia seguir aquela trilha.

Era por meio desses links que expandíamos nossas

comunidades e o alcance dos nossos conteúdos. Quanto mais

pessoas te recomendassem, mais o público crescia e assim se

criavam as microcomunidades. Havia os blogs ‘famosos’

(aqueles que todo mundo indicava), as ‘patotinhas’ (pessoas que

se indicavam mutuamente) e os fios invisíveis que ligavam

amigos de amigos de amigos. Nos comentários, as conversas se

estendiam: eu respondia a um texto em um blog alheio, o autor

replicava no meu blog, e assim se tecia uma conversa

fragmentada, porém contínua.

Foi por essa rede que descobri Natércia Pontes. Seu blog

se destacava pelo tom direto e, ao mesmo tempo, poético. Às

vezes me parecia que a maioria dos blogueiros escrevia

enigmaticamente sobre nada; nela, não havia enigmas e dizia-se

tudo. Sua literariedade transformava o cotidiano em poesia.

Cheguei até seu blog através dessa teia orgânica de links

laterais, esse sistema de curadoria afetiva que nos guiava de um

universo a outro. Na mesma noite em que encontrei seu blog, li

todas as postagens num só fôlego, fascinada pela persona que

ali se construía.

Naquele momento, comecei a experimentar essa outra

mágica que surgiu no mundo hiperconectado: a transição do

virtual para o real, que se mostrava mais interessante que a do

real para o virtual — isto quando essa dicotomia ainda podia ser

considerada válida. Eu lia um blog durante o dia e, à noite,

encontrava seu autor em uma boate. Como quando uma leitora

me abordou no banheiro de uma festa, para dizer que adorava o

blog Magra de Ruim. Esse tipo de encontro selava, na vida real,

uma relação que já existia no digital. Foi o que aconteceu quando

reconheci Natércia Pontes, na boate Noise 3D Club — o ponto de
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encontro preferido dos jovens artistas cearenses no início dos

anos 2000. Ela estava sentada, fumando distraída e parecia

absorver o ambiente como quem narrava mentalmente a cena.

Ao perguntar “Você é a Natércia, não é?”, ela respondeu: “Sou.”

Até hoje, quando temos a oportunidade de nos encontrar, ela me

pede que eu conte essa história, porque foi realmente mítico. Eu

nunca tinha visto sequer uma foto dela, apenas soube que era.

A partir de uma curadoria entre blogs de escritoras

cearenses, Natércia Pontes teve a ideia de fazer uma publicação

que registrasse aquele momento e aquela cena. Assim surgiu o

livro Semana (ver Figura 3). A obra reunia onze blogueiras

cearenses, todas com aspirações literárias ou ligadas às artes

visuais. A antologia mapeava “sete dias da semana” por meio da

narrativa de cada autora. Eu, aos 23 anos, era a mais novata,

mas a inclusão no projeto simbolizava minha inserção em um

circuito que até então só habitara virtualmente. De certa forma,

participar do livro Semana serviu como mais uma confirmação,

que fez crescer em mim o desejo de continuar publicando,

criando minhas narrativas e inventando minhas histórias para o

mundo.
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2. A MIGRAÇÃO DE TERRITÓRIO E DE LINGUAGEM

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in.

Leonard Cohen, Anthem, 1992
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Refletir sobre o percurso da minha persona-obra e sobre

como ela se moldou por meio da internet e de suas múltiplas

transformações é sempre um exercício delicado. Minha biografia

é a base de todo o meu trabalho — o material bruto sobre o qual

construo meus desenhos, cartuns, pinturas e presença digital.

Revisitar esse caminho implica encarar escolhas, impasses e

impulsos que nem sempre compreendo. Por que, aos 24 anos,

decidi mudar para o Rio de Janeiro? Por que acreditava que ‘me

tornaria alguém’ naquela cidade? Perguntas difíceis, mas

fundamentais para compreender a mutação da Magra de Ruim,

que deixou o formato textual dos blogs para ganhar corpo visual

nos desenhos publicados na rede social Facebook 4. Essa

transformação teve, entre outros fatores, a mudança geográfica

como elemento decisivo.

Cheguei ao Rio em 2008, movida pela partida da

companheira com quem eu vivia e pela convicção de que a

metrópole era o cenário ideal para o meu crescimento artístico —

4 Rede social online fundada em 2004 por Mark Zuckerberg e outros
estudantes de Harvard. Inicialmente restrita ao ambiente universitário,
expandiu-se globalmente e consolidou-se como uma das principais
plataformas de compartilhamento de conteúdo. É controlada pela empresa
Meta Platforms, Inc.

com suas editoras, circuitos literários e efervescência cultural. O

preço dessa escolha foi o afastamento temporário da minha filha,

uma dor que tentei ressignificar em ânsia de crescer, para

retornar com algo melhor para ela. Retornar com algo que, de

alguma forma, pudesse justificar minha partida — sem saber que

se tratava de uma proposta inalcançável. O preço foi caminhar,

desde então, com uma fenda aberta no peito. Mas, como canta

Leonard Cohen em Anthem, “existe uma rachadura em tudo, e é

por ela que a luz entra”. Essas dores são difíceis de revisitar e

admitir, mas estavam lá, compondo as angústias que moldaram

minha persona. Enquanto criava os primeiros cartuns da Magra

de Ruim e aprendia a pintar, no início da faculdade, eu lia o livro

Só Garotos 5, de Patti Smith, e me inspirava, espelhando-me no

desejo narrado pela jovem Patti de alcançar sua glória.

5 SMITH, Patti. Só Garotos. Tradução de Alexandre Barbosa de Souza. São
Paulo: Companhia das Letras, 2010. (Título original: Just Kids, 2010). O livro é
um relato autobiográfico em que Patti Smith narra sua juventude em Nova
York ao lado do fotógrafo Robert Mapplethorpe, explorando o início de suas
trajetórias artísticas e a atmosfera cultural do final dos anos 1960 e 1970. Ao
longo da narrativa, ela descreve o contexto e as circunstâncias em que
concebeu o álbum Horses: os caminhos incertos, as dificuldades materiais, o
apoio mútuo e a convivência com outros artistas. O livro revela a força com
que ambos sustentavam a crença no próprio trabalho, mesmo em meio às
adversidades.



31                      

Reconhecia minha dor quando ela contava que passava

dias chorando, pensando no filho que tivera aos 19 anos (a

mesma idade em que eu tive a pequena Luna!) e de quem havia

se afastado. Nossas primeiras composições artísticas foram

engendradas pela mesma ferida: duas jovens mães migrando

para grandes cidades, impulsionadas pelo mesmo desejo de se

tornarem artistas. A jovem mãe que aprende a transmutar a dor

em criação — em algo de bom que pudesse deixar para sua cria

e para o mundo. Essa ausência viria a se tornar tema da primeira

pintura que realizei (ver Figura 4): um retrato de minha filha,

ainda bebê. A obra foi produzida na disciplina de Pintura I,

ministrada pela professora Martha Werneck, onde aprendi a

pintar praticamente do zero. A tela foi feita com a primeira técnica

que experimentei: a têmpera a ovo.
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Quando cheguei ao Rio, um dos meus primeiros trabalhos

foi em uma livraria, onde passava horas imersa na seção de

quadrinhos. Os títulos que me capturaram imediatamente foram

justamente os autobiográficos: Persépolis (2000), de Marjane

Satrapi; Fun Home (2006), de Alison Bechdel; e Preto no Branco

(2004), de Allan Sieber, além das coletâneas de Robert Crumb,

para citar alguns. Eles me fascinaram por unir texto e imagem de

forma confessional — exatamente como as crônicas e contos

que eu escrevia — e por serem muito diferentes dos quadrinhos

comerciais que eu conhecia até então.

Após esse encontro catártico com os quadrinhos autorais,

a transformação aconteceu de repente, com naturalidade:

comecei a ver minhas histórias em quadrinhos prontas. As

palavras — que antes surgiam na minha mente uma depois da

outra, se organizando em frases — passaram a vir

acompanhadas de imagens, personagens, expressões faciais e

corporais, voz de narrador e balões de diálogo. Eu lia

furtivamente, pois é claro que não podia ficar lendo durante o

trabalho (me desculpe, gerente, caso um dia leia isto), e

esboçava rascunhos das ideias que surgiam em folhas soltas,

entre um atendimento e outro. Naquela época, me faltava a

técnica mais básica, e minha habilidade para a criação de

imagens era ainda rudimentar, então eu acabava substituindo o

que não conseguia desenhar por indicações do que queria ver

ilustrado.

Eu estava decidida: a Magra de Ruim era uma

personagem em quadrinhos. Só me faltava saber desenhar.

Então dei início a um estudo autodidata: copiava os desenhos de

Allan Sieber — cujo estilo “tosco”, como ele mesmo definia, ainda

era muito superior ao meu. Depois, passei a estudar artistas

como Robert Crumb, Alison Bechdel e Guido Crepax, num

processo de aprendizado por imitação — um método que

funciona como uma verdadeira ‘osmose criativa’, que utilizo até

hoje. A Figura 5 é um exemplo de um desses primeiros

experimentos: um quadrinho feito a partir de cópias de Valentina,

do autor Guido Crepax.
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Durante a transição do Ceará para o Rio de Janeiro, tentei

transferir meu curso de Design de Moda, na Universidade

Federal do Ceará, para Indumentária, na Universidade Federal

do Rio de Janeiro, mas o pedido foi negado. O revés, no entanto,

abriu um novo caminho: decidi recomeçar do zero e ingressei no

curso de Pintura da Escola de Belas Artes da UFRJ. A vivência

na EBA foi crucial para a formação da minha persona-obra. As

disciplinas — das técnicas tradicionais às experimentações da

linguagem pictórica — ampliaram meu repertório visual. Nesse

contexto, os quadrinhos se tornaram um dos meus laboratórios

de experimentação, coexistindo com a produção de pinturas em

formatos maiores e técnicas tradicionais, como o óleo sobre tela.

Em cada disciplina, eu exercitava minhas habilidades criativas e

expandia, passo a passo, minha compreensão sobre o universo

da criação de imagens — tanto em seus aspectos teóricos

quanto práticos.

O ambiente da faculdade também me inseria em uma

comunidade de criação fértil, onde conheci outros aspirantes a

cartunistas que exploravam o potencial dos quadrinhos. Vivíamos

encontros, trocas e experimentações coletivas — como quando a
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professora Martha Werneck exibiu um documentário sobre Will

Eisner, para que conversássemos sobre esta trajetória e como

uma forma de incentivar o nosso interesse. Os eventos e

palestras dedicados ao universo dos quadrinhos também eram

inspiradores, e tudo isso me ajudou a desenvolver meus próprios

trabalhos. Das zines que fazíamos em conjunto, destacou-se a

revista Peixe Fora d’Água (2011), organizada pelos colegas

Laura Lannes e Diego Sanchez — fruto direto desse ambiente de

colaboração e aprendizado na Escola de Belas Artes (Figura 6).

A publicação se tornou um marco pessoal: pela primeira vez,

meus experimentos gráficos e textuais coexistiam em um formato

impresso. Os quadrinhos que publiquei ali mostravam o quanto

meu desenho ainda era rudimentar, mas também revelava

soluções gráficas que eu inventava intuitivamente (Figura 7). A

narrativa, por outro lado, já demonstrava certa maturidade,

provavelmente pela caminhada que eu já iniciara com a escrita.

No texto Gênesis, crio justamente uma origem para minha

persona, uma pequena narrativa autobiográfica que começa no

ano em que nasci. Lannes comentou que era “autopromoção

pura”. De certa forma, não deixava de ser.
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Em meados de 2010, entrei na plataforma Tumblr 6, que

rapidamente se tornou meu espaço preferido na internet.

Diferente do Facebook, o Tumblr não era tão centrado no

“social”. Não era um lugar que você entrava para saber como sua

prima de segundo grau estava se sentindo, ou para onde o seu

vizinho viajou no fim de semana. O Tumblr era um território de

imagens e a maioria dos usuários permanecia no anonimato. A

dinâmica da página inicial se dava por afinidades estéticas, que

se revelavam por meio dos reblogs. Os reblogs compunham uma

forma de curadoria espontânea que conectava artistas e

espectadores. A comunicação se dava apenas por uma caixa de

mensagens, que possibilitava a publicação da pergunta no

próprio blog, o que criava um diálogo com potencial de conteúdo.

6 Rede de microblogging criada em 2007 por David Karp, conhecida por
permitir a publicação rápida de textos, imagens, GIFs e links. Tornou-se um
espaço relevante para comunidades artísticas e culturais diversas. Atualmente
pertence à empresa Automattic, Inc.

A estética do Tumblr naqueles anos era marcada pela

mistura entre o íntimo e o conceitual. Havia blogs de artistas,

fotógrafos, colecionadores de cenas de filmes antigos, imagens

psicodélicas, trechos de diários e etc. Cada perfil girava, em

maior ou menor grau, em torno de um conceito. A curadoria feita

através dos reblogs proporcionava a criação destes pequenos

conceitos de modo simples, apenas seguindo o fluxo das

afinidades. Foi esse ambiente que me inspirou a publicar meus

rabiscos e cartuns experimentais. No anonimato do Tumblr, eu

podia ser quem eu quisesse. Mulheres jovens de diferentes

partes do mundo postavam seus quadrinhos e desenhos de

forma muito natural, apenas contando suas histórias. As artes

que me apareciam eram, muitas vezes, sem primor alguma:

desenhadas à mão e fotografadas ou pareciam ser feitas de

forma amadora no Photoshop 7. Elas chegavam até mim após

dezenas de milhares de reblogs, o que me fazia perceber o

potencial e a força daquilo. Foi assim que entendi que uma ideia

simples, feita como quem vai ali na esquina comprar pão, podia

viajar por muitos lugares e tocar várias pessoas. Eu descobri, só

7 Software de edição e manipulação de imagens desenvolvido pela Adobe Inc.
Lançado originalmente em 1990, tornou-se um dos programas mais utilizados
no mundo para tratamento fotográfico, criação gráfica e pós-produção digital.
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navegando na internet, uma cena de quadrinistas mulheres que

não parava de crescer. Estas jovens estrangeiras foram as

primeiras cartunistas realmente atuantes na internet que conheci.

Comecei a me perguntar então, onde estavam as criadoras

brasileiras que se jogavam com seus rabiscos no mundo. Em

2010, pesquisando principalmente no Facebook, este ainda era

um material bem raro de encontrar — eu mal podia imaginar que

isso mudaria tão drasticamente nos anos seguintes — e,

enquanto eu não encontrava, comecei a fazer minha parte,

postando meus próprios quadrinhos toscos, em português, no

meu Tumblr.

Agora que revisito aquele tempo, percebo que havia algo

de embrionariamente performático naquele espaço. Algumas

artistas publicavam, além dos seus trabalhos, suas próprias

imagens. Começava a surgir ali, timidamente, uma fusão entre

corpo e obra, artista e personagem. Ainda que de forma intuitiva

e experimental, diferente do processo consciente e calculado que

vemos hoje na construção de personas online. Além das

quadrinistas, minhas primeiras influências de pintoras e artistas

visuais com forte presença nas redes também vieram dali:

artistas que começaram a performar no Tumblr e, em seguida,

migraram para o Instagram 8 — como as pintoras Charmaine

Olivia, Elly Smallwood e Chloe Wise; além das garotas da Rookie

Mag. A revista digital Rookie era um projeto que sintetizava bem

a atmosfera Tumblr, fora criada pela artista e escritora Tavi

Gevinson, e contava com a participação de colaboradoras do

mundo todo, dentre elas Petra Collins. A publicação online reunia

quadrinhos, colagens, fotografias amadoras e diários pessoais,

com linguagem confessional e estética lo-fi, tornando-se um dos

espaços mais representativos da cultura digital daquela geração.

8 Plataforma de compartilhamento de fotos e vídeos lançada em 2010 por
Kevin Systrom e Mike Krieger. Tornou-se popular por seu formato visual e pela
lógica de seguidores e engajamento. Foi adquirida pelo Facebook (Meta
Platforms, Inc.) em 2012.
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3. THE FACEBOOK ERA

Jesus died for somebody's sins, but not mine
Melting in a pot of thieves, wild card up my sleeve
Thick, heart of stone, my sins, my own
They belong to me, me

Patti Smith, Gloria (In Excelsis Deo),1975.
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Para narrar o momento em que meus quadrinhos

começaram a circular de forma rápida no Facebook, devo

recordar, mais uma vez, como era a vida que eu levava no Rio de

Janeiro nos primeiros anos após minha chegada. Entre idas e

vindas ao Ceará, eu já cursava a faculdade de Pintura de forma

irregular. O pai da minha filha, por esses acontecimentos fortuitos

do destino, acabou se mudando com a nova família para o Rio de

Janeiro. Tê-la por perto outra vez me fez ter certeza de querer

permanecer ali. Minha vida, no entanto, continuava caótica. Eu

vivia mudando de endereço, enquanto tentava conciliar os

estudos com uma sequência de empregos precários.

Em 2013, eu morava no bairro da Glória e trabalhava em

um escritório de geoprocessamento de imagens. Entre a

faculdade e o trabalho, muitas vezes , quando já entrava a

madrugada, eu desenhava e postava meus quadrinhos na

internet. O trabalho no escritório era mecânico; eu passava horas

e horas no Photoshop, equalizando imagens de satélite para

grandes empresas que, na verdade, não me interessavam muito.

Eu sabia apenas que elas não estavam satisfeitas com as

imagens do Google Earth e, por isso, me pagavam para ter seus

próprios mapas. No meio daquele tédio de quilômetros de

imagens, acontecia de surgir uma ideia, um quadrinho que queria

nascer. Eu rabiscava no caderno e, quando chegava em casa, à

noite, tentava desenhar.

Eu já tinha desenvolvido um processo simples para fazer

quadrinhos que me agradava. Era o que eu tinha me acostumado

a fazer para publicar no Tumblr: eu desenhava no papel com

grafite, arte-finalizava com nanquim, em alguns casos coloria

com aquarela; em outros, já digitalizava só o traço preto e branco

e adicionava as cores no Photoshop. Meu dia se resumia a

muitas horas de Photoshop. Porém, no caso dos quadrinhos,

escolher as ferramentas, as cores, o objetivo que me levava ao

computador e, principalmente, o fim do processo: contemplar o

desenho pronto, subir no Tumblr e depois no Facebook — era

infinitamente mais prazeroso e recompensador. A Figura 10 é um

desses quadrinhos que fazia ao chegar em casa, nascidos em

meio ao tédio do trabalho mecânico.
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A cada postagem, eu confirmava a minha convicção sobre

o valor da narrativa sequencial para a web. Aquilo que eu

aprendia com Scott McCloud (2005) em seu Desvendando

Quadrinhos: o poder dos ícones na linguagem dos cartuns. Eu

brincava com imagens e símbolos, entendendo que a abstração

dos detalhes — reduzir uma ideia que podia ser complexa a um

desenho sobre papel de tamanho A4 ou A5 — tudo podia

contribuir para a amplificação dos significados. McCloud fala que

“quanto mais estilizado um rosto, maior sua universalidade, pois

convida o espectador a completá-lo com suas próprias

referências” (2005, p. 30-31).

Eu me acostumara à solidão de narrar minhas histórias em

longos textos no blog e à humilhação de ser ignorada até pelos

meus amigos mais próximos — reclamavam que era “muita coisa

para ler”. Então, foi natural que eu sentisse o prazer desse novo

poder hipnótico que começava a fluir das minhas mãos: a

imagem articulada a textos curtíssimos. Meu objetivo era

condensar ao máximo tanto a ideia quanto o texto. Queria

experimentar ligações abstratas que pudessem ampliar

significados e gerar novas interpretações, inclusive aquelas que

eu mesma ainda não havia imaginado. Gostava de pensar no

público, que complementaria os sentidos de acordo com suas

próprias vivências, arcabouço emocional e imagético. O resultado

era algo entre memes e quadrinhos — formato que batizei como

‘Quadrinhos Rápidos para Internet’, hoje amplamente conhecido

como webcomics. Anos depois, Byung-Chul Han (2022)

analisaria os memes eleitorais como "vírus mediais" que

substituem o discurso racional por afetos — confirmando aquela

percepção que eu já tivera sobre o poder hipnótico da imagem

diante da lentidão do texto:

Memes são vírus mediais que se propagam,
se reproduzem e também se mutuam extremamente
rápido na rede. O núcleo de uma informação, o RNA
do meme, por assim dizer, é implantado em um
invólucro visual infeccioso. A comunicação baseada
em memes como comunicação viral dificulta o
discurso racional ao mobilizar, mais do que nada,
afetos. A guerra de memes indica que a comunicação
digital privilegia cada vez mais o visual perante o
textual. Imagens são, justamente, mais rápidas do
que textos. Nem o discurso, nem a verdade são virais.
(HAN, 2022, p. 45)
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Se para Han as imagens representam ameaça ao discurso

racional, para mim, naquele momento, eram pura potência

criativa. Eu compreendia intuitivamente o que ele viria a formular

mais tarde: que as imagens “mobilizam afetos” — e foi essa

mobilização que conectou meus quadrinhos confessionais a

milhares de pessoas que se reconheciam neles.

Acompanhar os esforços dos colegas que criavam

quadrinhos com a mesma ambição que eu era uma inspiração e

um apoio que me impulsionava a continuar. Era como se

estivéssemos lado a lado nas trincheiras. Íamos a lançamentos

de livros de cartunistas consagrados, participávamos dos eventos

de quadrinhos da cidade e, principalmente, criávamos sem parar,

um quadrinho após outro, sempre buscando aprimorar nosso

estilo. Um dia, nos corredores da faculdade, um desses amigos,

o Sanchez, me contou que havia criado uma fanpage 9 no

Facebook chamada Quadrinhos Insones. Ele explicou que já

9 O termo fanpage é utilizado para designar páginas criadas dentro do
Facebook com o objetivo de divulgar conteúdos públicos, geralmente
vinculados a artistas, projetos ou marcas. Opto por manter o termo original em
inglês por ser o mais comumente empregado no contexto e no período
abordado, e por não haver equivalente em português que traduza com
precisão sua função e uso na plataforma.

tinha um público considerável e que, inclusive, havia postado um

quadrinho que vira no meu Tumblr — o qual acabara recebendo

muitas curtidas e comentários. Por fim, me convidou para ser

uma das administradoras da página e me deu total liberdade para

postar sempre que tivesse material novo.

A partir daí, foi questão de tempo. Fiquei entusiasmada

com a possibilidade de publicar meus quadrinhos para o vasto

público que Sanchez já havia conquistado na fanpage

Quadrinhos Insones. Comecei a postar com regularidade, para

que os seguidores se familiarizassem com meu estilo e,

naturalmente, migrassem para a página Magra de Ruim por meio

do meu link. Não éramos um caso isolado. O próprio Sanchez

havia ganhado seguidores e visibilidade ao ser compartilhado

várias vezes pela Quadrinhos Dadaístas — a fanpage do

cartunista paraibano Felipe Portugal —, que já acumulava

centenas de milhares de seguidores. Outra fanpage em destaque

era Batatinha Frita Murcha, criada por um coletivo de

quadrinistas de Brasília. Uma nova cena de quadrinhos estava

surgindo organicamente através dessas fanpages e dos

compartilhamentos no Facebook. O espaço da caixa de

mensagens da própria plataforma passou a servir como uma
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espécie de ‘pracinha’ digital, onde nos conhecíamos e

trocávamos ideias sobre a criação de cartuns — dos assuntos

mais técnicos aos mais existenciais. Também começamos a

combinar postagens e a criar uma rede forte de apoio criativo

mútuo.

Um marco desse período foi a Feira Internacional de

Quadrinhos de Belo Horizonte (FIQ), onde alugamos um estande

batizado ironicamente de Múltipla Escolha — uma homenagem

irônica ao comentário que cartunistas do mercado tradicional

fizeram sobre nós, comparando-nos à “Malhação dos

quadrinhos”, em referência à novela direcionada ao público

adolescente da Rede Globo. De fato, a maioria dos participantes

dos coletivos das fanpages do Facebook era jovem e estávamos

ali inventando outra forma de existir como artistas. Foi na Feira

Internacional de Quadrinhos de Belo Horizonte que a linha tênue

entre o virtual e o real começou a se dissolver. A Figura 11

registra esse momento, ao fim da feira, com alguns integrantes

dos coletivos que compunham o estande Múltipla Escolha.

Depois de meses de bate-papo em nossos pequenos territórios

arrendados no Facebook, encontrei pessoalmente Lovelove6 e

Beatriz Lopes. Entre desabafos, delírios e planos, começamos a

imaginar uma cena de quadrinhos feita por mulheres. Intensa,

experimental e desobediente. A semente do que viria a ser a Zine

XXX começou a brotar.



45                      

4. ZINE XXX E REDE DE MULHERES ARTISTAS

Quem pode medir o fogo e a violência do coração
do poeta quando capturado e enredado num corpo
de mulher?

Virgínia Woolf, Um Teto Todo Seu,1929
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Byung-Chul Han abre o capítulo “O fim da ação

comunicativa”, em Infocracia (2022), comentando como Pierre

Lévy vislumbrava um novo horizonte político para a internet. Han

escreve:

Em seu ensaio A inteligência coletiva, o
teórico de mídias Pierre Lévy imagina uma
democracia digital mais direta do que a democracia
direta. Aquela deve tornar fluida a democracia
representativa endurecida com mais comunicação,
com feedback constante” (HAN, 2022, p. 47).

Esse otimismo refletia um imaginário recorrente no início

das redes sociais: a ideia de que a internet poderia romper

barreiras de acesso e redistribuir o poder da comunicação, antes

concentrado em mídias e editoras tradicionais. Curiosamente,

ainda que eu não tivesse contato direto com os textos de Lévy

naquela época, no início dos anos 2010, quando era convidada a

falar sobre o assunto, expressava uma visão muito próxima

desse entusiasmo. Eu via a internet como uma espécie de ‘atalho

democrático’, capaz de deslocar hierarquias e abrir espaços que,

até então, pareciam inalcançáveis.

Foi nesse contexto que minha página no Facebook

começou a ganhar visibilidade. Com apenas um lápis, um

scanner e uma ideia, eu conseguia me comunicar com centenas

de pessoas que se reconheciam nos quadrinhos que eu

produzia. Sem contatos em editoras, sem capital cultural ou

financeiro, a internet parecia um ‘glitch na Matrix’ 10, abrindo

possibilidades que antes eram inalcançáveis. Essa experiência

também revelava algo mais profundo: eu não precisava ser

homem para publicar quadrinhos e alcançar leitores — ainda

que, até aquele momento, quase todos os nomes reconhecidos

como cartunistas fossem masculinos.

Pesquisas confirmam esse processo histórico de invisibilização.

Ito e Crippa (2020) demonstram que, desde os anos 1930,

mulheres que atuavam no mercado de quadrinhos — tanto nos

EUA quanto no Brasil — eram relegadas a funções marginais

10 Referência à expressão ‘glitch in the Matrix’, popularizada pelo filme The
Matrix (dir. Lilly e Lana Wachowski, 1999), na qual um “glitch” representa uma
falha momentânea na simulação, revelando sua natureza artificial. Fora do
contexto cinematográfico, o termo passou a circular amplamente na cultura da
internet para designar pequenas rupturas perceptíveis no cotidiano. Em
debates sobre tecnologia e pós-internet, glitch é empregado como metáfora
para momentos em que as estruturas de poder, mediação digital ou sistemas
de visibilidade tornam-se evidentes, permitindo enxergar brechas e
possibilidades fora das hierarquias tradicionais.
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(colorização, letreiramento), usavam pseudônimos masculinos ou

tinham seus nomes apagados da historiografia. Casos como o de

Ciça, importante quadrinista do Pasquim, que sequer foi

mencionada em um documentários sobre a revista, evidencia

uma exclusão persistente. No Brasil, nomes como Pagu, Nair de

Teffè e Hilde Weber constituíram exceções isoladas em um

ambiente dominado por homens.

Nos anos em que minha página começou a crescer, eu

percebia com clareza que a internet me oferecia algo que o

mercado editorial jamais teria permitido: publicar quadrinhos sem

depender de editoras, contatos ou legitimidade institucional. Mais

tarde, encontrei respaldo desse pensamento no trabalho da

cartunista Carolina Ito, que surgiu nessa mesma onda dos

quadrinhos feministas da internet. Em parceria com Giulia Crippa,

ela fez uma pesquisa na qual analisava que aquilo que eu vivia

no cotidiano — a abertura de espaço pelas redes sociais — era

parte de um movimento coletivo maior e de uma mudança

estrutural.

Se o mercado editorial tradicional
oferece poucos espaços para atuação da
mulher, a internet, como uma ferramenta
acessível e de baixo custo, permite que elas
publiquem e divulguem seus trabalhos de forma
independente. (ITO; CRIPPA, 2020, p. 15).

Em 2013, Beatriz Lopes, Lovelove6 e eu criamos o grupo
Zine XXX, reunindo mulheres e pessoas trans interessadas em
quadrinhos (ver Figura 12). O grupo chegou a ter mais de 1.500
integrantes e funcionava como rede de apoio, troca e
autopublicação. Nossa atuação foi reconhecida academicamente,
sendo lida como um fenômeno cultural e político relevante —
algo que para nós era, antes de tudo, um espaço de resistência.

Sites e grupos nas redes sociais foram
criados no Brasil para discutir a falta de
mulheres no cenário dos quadrinhos e para dar
visibilidade às produções femininas, como é o
caso do Lady’s Comics e do Zine XXX (ITO;
CRIPPA, 2020, p. 5).
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Nossas trocas no grupo da Zine XXX variavam entre dicas

de técnicas de desenho e materiais artísticos, discussões sobre

questões feministas nas quais nos engajávamos, e a circulação

de referências de outras artistas, cartunistas, autoras e leituras

feministas. Foi um momento de aprendizado profundo para mim,

que acontecia em paralelo aos estudos de arte na universidade.

Entre essas novas leituras, um pequeno livro me marcou de

forma especial: Um teto todo seu (1929), de Virginia Woolf. Sua

escrita poética me ajudava a refletir sobre a ausência histórica de

mulheres criadoras de ficção e a compreender como as

condições sociais impediam que muitas delas pudessem

desenvolver plenamente suas obras.

Woolf cria, então, a personagem fictícia Judith, irmã de

Shakespeare, como forma de exemplificar as condições sociais

que interditavam o florescimento do talento feminino. Enquanto

Shakespeare teria frequentado a escola, aprendido latim e vivido

experiências de mundo que alimentariam sua escrita, Judith,

igualmente talentosa, seria impedida de estudar, forçada a

casar-se ainda jovem e desestimulada a escrever — atividade

que só poderia exercer às escondidas. Ao fugir para Londres, em

busca de uma vida livre, encontraria portas fechadas no teatro e

o desprezo dos homens que controlavam a cena cultural.

Ridicularizada, explorada e sem espaço para desenvolver sua

arte, sua trajetória terminaria tragicamente, com o suicídio. Ao

imaginar esse destino, Woolf sustenta que teria sido “completa e

inteiramente impossível” para qualquer mulher da época ter o

mesmo reconhecimento de Shakespeare. Não por ausência de

talento, mas porque a estrutura patriarcal interditava as

condições mínimas para que o gênio feminino pudesse se

manifestar: instrução, liberdade, acesso a espaços públicos e

autonomia para criar.

Era constrangedor perceber que, no cenário dos

quadrinhos em que eu tentava me inserir, esses resquícios de

controle patriarcal ainda eram flagrantes. Por que tantos

homens? Por que tão poucas mulheres ocupavam esses

espaços? Entre mim, meus quadrinhos e o público, não havia

barreira alguma — eu pensava. A internet permitia que eu

publicasse livremente, sem que meu gênero fosse um

impedimento. Pelo contrário: meus quadrinhos, com uma poética

distinta da narrativa dominante dos homens, pareciam preencher

uma lacuna para um público ansioso por novas vozes. Não
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precisei passar por situações abusivas para ser aceita. Era assim

que eu enxergava o fenômeno da proliferação de quadrinhos

criados por mulheres naquele momento: uma abertura inédita

proporcionada pela rede.

Por isso, era inevitável imaginar que, se Judith tivesse

nascido em nosso tempo, talvez lhe bastasse uma conexão de

internet e uma fanpage para que seus poemas circulassem.

Inspirada por esse texto e pelos debates em torno dos temas

“mulheres e quadrinhos” em que eu participava, criei a zine Um

Quarto Só Para Si (Figura 13), publicada em 2014. No mesmo

ano, a zine se desdobrou em uma exposição homônima realizada

no espaço cultural Salão das Ilusões, em Fortaleza-CE (Figura

14). Inspirada por esse texto e pelos debates em torno dos temas

“mulheres e quadrinhos” em que eu participava, criei a zine Um

Quarto Só Para Si (Figura 13), publicada em 2014. No mesmo

ano, a zine se desdobrou em uma exposição homônima realizada

no espaço cultural Salão das Ilusões, em Fortaleza-CE (Figura

14).

Assim como as zines feministas da contracultura dos anos

1960, nossa produção operava também como ciberativismo,

fazendo da internet uma ferramenta de articulação e circulação

de ideias feministas.

A experiência com o grupo levou à criação de um

financiamento coletivo para imprimir a Zine XXX, que teve grande

adesão. Esse resultado me impulsionou a lançar minha própria

campanha para publicar o livro Magra de Ruim, reunindo

quadrinhos que até então só existiam online. O sistema

conhecido como crowdfunding 11 ainda era novidade, e sua

realização demonstrava a potência de converter engajamento

digital em resultados concretos. Ao mesmo tempo, revelava o

quanto já não fazia sentido opor virtual e real: os laços criados

nas redes se materializavam em livros, exposições e projetos

coletivos, reconfigurando tanto minha trajetória quanto o lugar

das mulheres nos quadrinhos.

11 Termo em inglês que se refere ao financiamento coletivo realizado por meio
de plataformas online, permitindo que um projeto seja viabilizado pela soma
de inúmeras contribuições individuais. Exemplos conhecidos incluem o
Kickstarter e o Indiegogo, internacionalmente, e plataformas brasileiras como
o Catarse e o Apoia.se, amplamente utilizadas por artistas, produtores
culturais e criadores independentes, funcionando como alternativa aos
modelos tradicionais de patrocínio, editais e intermediários.
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PARTE II - DISTOPIA REAL

Performando para Big Techs



53                      

5. DE MAGRA DE RUIM PARA SIRLANNEY

Após duas décadas de utopismo digital, marcadas pela
adoção incondicional das últimas vogas de Palo Alto e
de Shenzhen, o mundo enfim entrou numa era de
sobriedade digital. As plataformas tecnológicas globais
deixaram de ser vistas como companheiras inofensivas
e invisíveis, empenhadas em amenizar, ou mesmo
eliminar, as arestas da existência cotidiana (...) Agora,
tais plataformas são cada vez mais percebidas como um
bloco poderoso, com interesses mercantis ocultos,
lobistas e projetos de dominação do mundo.

Evgeny Morozov, Big Tech, 2018
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Aos poucos, minha personagem de quadrinhos foi

ganhando corpo — um corpo cada vez mais real. Esse processo

começou no anonimato da literatura de blog, onde eu nunca

postava fotos minhas, mas me expunha em textos e crônicas

íntimas, completamente desnuda na palavra. Depois, com os

quadrinhos, comecei a me desenhar em lápis, nanquim, aquarela

e Photoshop — sempre tentando transformar a imagem que eu

tinha de mim em arte, mas, é claro, dentro dos limites e

possibilidades da minha própria capacidade técnica. Esse

movimento de autorrepresentação, que nasceu no espaço restrito

de um blog, logo iria encontrar nas redes sociais um terreno fértil

e amplo para todo tipo de invenção. Quando criei a personagem

cartunizada Magra de Ruim — que carregava o mesmo nome do

eu-lírico dos textos e o título do blog —, paralelamente, iniciei

uma série de autorretratos em pintura, nos quais me

representava sob diversas formas: como Jesus na cruz, como

Judith com a cabeça de Holofernes, como uma sereia, com

muitas flores, ou em numerosos estudos de observação. Eu era,

afinal, a modelo mais acessível, sempre à mão.

A Figura 15 reúne alguns desses estudos realizados entre

2010 e 2012, em técnicas variadas, que registram essa fase de

experimentação, descoberta e aprendizado. A maior parte

desses experimentos se perdeu — tanto os originais quanto os

registros —, mas essas imagens preservadas oferecem um bom

panorama desse período formativo.

Já as Figuras 16, 17, 18, 19 e 20 apresentam cinco

autorretratos que funcionam como uma breve linha do tempo

dessa poética recorrente no meu trabalho. Eles mostram como

me retratar se torna quase um traço obsessivo no meu fazer

artístico. Observando o conjunto dessas pinturas, não posso

dizer que existe uma evolução em linha reta entre elas: a Figura

16, de 2013, já parecia bastar-se em si e me deixa satisfeita

como está até hoje. Da mesma forma que a Figura 20, realizada

exatamente 10 anos depois, em 2023. A mudança (ou

amadurecimento) que reconheço, está mais no fazer. Em 2013,

tudo era muito guiado por intuições e descobertas. Ao longo da

década, mantive o estado de experimento em outros planos, mas

o ato de pintar e suas técnicas passaram a ser mais conscientes

de si e regidos por alguma lógica.
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Quando surgia a oportunidade, eu também pintava outras

pessoas. Nos quadrinhos, apareciam tanto figuras irreais, como

duendes, demônios e sentimentos personificados, quanto amigos

e amantes com os quais contracenava na vida cotidiana. Anos

depois, ao entrar em contato com a obra de Alice Neel, me

identifiquei completamente com sua forma de ver a pintura: “For

me, people come first. I have tried to assert the dignity and

eternal importance of the human being.” (NEEL apud FINE ARTS

MUSEUMS OF SAN FRANCISCO, 2024). Pois bem, essas ideias

humanistas também permeavam a minha produção, que acabou

sendo composta por várias séries de retratos. O que ambiciono

fazer nestas pinturas e desenhos é ir além da representação dos

traços de fisionomia; a minha busca é pela alma: marcar aqueles

traços que a revele. Como um Dorian Gray às avessas, às vezes

é a alma do retratado que surge, mas, na maior parte do tempo,

sobre o rosto desses é a minha própria alma que vejo. Assim

como Alice Neel, sempre estive interessada, antes de tudo, pelas

pessoas — interesse que permanece como máxima em minha

pintura até hoje. As Figuras 21 a 28 apresentam um panorama

do desenvolvimento desse interesse pelo retrato. Sempre me

fascinou registrar as nuances da fisionomia alheia — ora

acentuando-as, ora suavizando-as, ao meu bel-prazer. Desde

cedo percebi que os retratos feitos diretamente diante da pessoa

eram mais interessantes para mim, como nos casos das Figuras

21 e 22, ambas de 2011. No entanto, como nem sempre posso

estar frente a frente com o retratado, desenvolvi ao longo dos

anos um protocolo para que interessados me enviem fotografias

de referência. Foi assim que surgiram os retratos mostrados nas

Figuras 27 e 28, de 2025, realizados a partir de imagens

enviadas por meus seguidores no Instagram

Gradualmente, comecei a mostrar além dos quadrinhos,

também minhas pinturas e a face real da persona. No momento

em que eu produzia meu primeiro livro por meio de um

financiamento coletivo, algo começou a mudar. A obra seria

assinada apenas como Sirlanney. No vídeo da campanha,

apareci desenhando — ainda que de costas — e narrei com a

minha própria voz. Quando compartilhei esse material com meus

milhares de seguidores no Facebook, os comentários me

deixaram animada: “que lindo esse sotaque nordestino”, “adorei

sua voz”. Essas validações eram exatamente o que eu precisava.

A partir de então, comecei a repetir aquele gesto performático.
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6. CROWDFUNDING E PRIMEIRAS FISSURAS

Não choro
meu segredo é que sou rapaz esforçado

Se você me pergunta
como vai
respondo sempre igual
tudo legal

Mas quando você vai embora
movo meu rosto do espelho
minha alma chora
vejo o Rio de Janeiro
vejo o Rio de Janeiro

SALOMÃO, Waly, Mal Secreto, 1983.
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Produzir meu primeiro livro por meio de um financiamento

coletivo foi, a princípio, uma experiência de afirmação e

autonomia. Eu a via como uma ação contra o sistema: uma

maneira de burlar os filtros institucionais do mercado editorial e

dar materialidade a um trabalho que já circulava amplamente no

ambiente digital. Meu discurso, naquele momento, ecoava o de

tantos outros artistas que encontravam nas “vaquinhas online”

uma via alternativa para realizar projetos que dificilmente teriam

lugar dentro da engrenagem editorial tradicional.

Henry Jenkins (2015) descreve a emergência da “cultura

participativa”, em que públicos deixam de ser meros receptores

para assumir papéis ativos na produção, circulação e até

financiamento das obras. Esse deslocamento era visível no

crowdfunding: sem a comunidade que acompanhava meus

quadrinhos, o livro simplesmente não existiria. O público deixava

de ser apenas leitor e se tornava co-produtor, parte fundamental

da cadeia criativa.

Existem sites, como o Kickstarter, que oferecem uma
plataforma que alguns artistas independentes (não
simplesmente cineastas, mas também bandas,
artistas de quadrinhos, designers de games, autores,
na verdade qualquer um que queira criar ou construir
alguma coisa) usam para solicitar e arrecadar fundos.
Esses processos de angariação de fundos são
usados para gerar tudo, desde capital inicial para o
lançamento de um novo empreendimento até o
dinheiro total para lidar com a pós-produção. Os
artistas estabelecem seus próprios objetivos de
financiamento e desafiam a comunidade a ajudá-los a
levantar o dinheiro necessário. Eles podem oferecer
uma vasta gama de incentivos aos potenciais
colaboradores e desenvolver seus próprios sistemas
de publicidade para estimular o apoio, e os
colaboradores apenas pagam para que os produtores
alcancem seus objetivos de financiamento.
(JENKINS, 2015, p. 523)

O crescimento da minha página no Facebook era inegável.

Os quadrinhos alcançavam milhares de leitores, e eu já havia

ultrapassado, em número de seguidores, artistas que antes eram

minhas referências no início e estavam bem estabelecidos nas

mídias tradicionais, como Allan Sieber. No entanto,

paradoxalmente, eu permanecia em estado de anonimato no

circuito editorial.
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A publicação do livro Magra de Ruim — financiada

diretamente pelo público que me acompanhava, um público

encontrado de forma orgânica na internet — foi, nesse sentido,

um gesto simbólico: a prova concreta de que uma comunidade

poderia sustentar materialmente a obra que ela mesma ajudava a

consolidar. As Figuras 29, 30 e 31 apresentam esse momento,

reunindo as capas das duas edições do livro e alguns registros

feitos no Instagram durante o processo de financiamento,

divulgação e lançamento.

Se por um lado havia a euforia da conquista, por outro

emergiram as contradições estruturais. Eu nunca havia editado

um livro, tampouco conhecia os procedimentos técnicos ou a

cadeia de produção editorial. No orçamento do financiamento,

tentei prever custos, mas o valor arrecadado não era suficiente

para cobrir minimamente a mão de obra necessária. Aquilo que

uma editora — mesmo pequena — ofereceria em termos de

editoração, revisão, impressão e logística, acabou recaindo

inteiramente sobre mim. Além disso, era preciso continuar

produzindo novas artes para manter o engajamento da página.

Em 2014, embora ainda não déssemos o nome de “algoritmo”

àquilo que nos regia, já estava evidente a lógica de priorizar

quem postava todos os dias. O que parecia liberdade

rapidamente se converteu em sobrecarga. Sem editora,

tornei-me também empresária, gestora, editora, designer,

comunicadora, atendente de correio e artista — tudo ao mesmo

tempo. Era convidada para eventos de quadrinhos, o que era ao

mesmo tempo fascinante e exaustivo, e logo percebi que estava

no limite. As entregas atrasavam, as cobranças se multiplicavam,

o dinheiro não cobria nem metade dos custos, e eu entrei em

colapso: sem dinheiro para pagar o aluguel, sem condições de

sustentar a rotina produtiva exigida pelas redes, sem rede de

apoio e com a saúde mental completamente comprometida.

Byung-Chul Han (2017), ao analisar a "sociedade do

desempenho", aponta que o sujeito contemporâneo se

transforma em empresário de si mesmo, acumulando funções,

responsabilidades e metas que antes estavam distribuídas em

estruturas externas. Essa autoexploração, que parece liberdade,

resulta em sobrecarga e adoecimento:
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O que causa a depressão do esgotamento não é o
imperativo de obedecer apenas a si mesmo, mas a
pressão de desempenho. Visto a partir daqui, a
Síndrome de Burnout não expressa o si-mesmo
esgotado, mas antes a alma consumida. (...) O que
torna doente, na realidade, não é o excesso de
responsabilidade e iniciativa, mas o imperativo do
desempenho como um novo mandato da sociedade
pós-moderna do trabalho.
(HAN, 2017, p. 27)

Assim, a mesma autonomia que me libertava da mediação

editorial também me aprisionava numa engrenagem de

autoexploração, na qual trabalhar sem parar não era apenas uma

escolha pessoal, mas uma condição imposta pela própria lógica

das redes. A experiência de publicar Magra de Ruim através do

financiamento coletivo exemplifica esse paradoxo: a promessa de

comunidade e liberdade coexistindo com o esgotamento que me

levou ao colapso. Foi nesse contexto que tentei o suicídio — um

ato que, mais do que um fim, se apresentou como um pedido de

socorro. Esse pedido foi atendido, e voltei para o Ceará com o

objetivo de reorganizar minha vida e minha cabeça.
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7. DO FACEBOOK AO INSTAGRAM

O artista deve ter alguma coisa a dizer. Sua tarefa não
consiste em dominar a forma e sim em adaptar essa forma a
seu conteúdo. O artista não é o indivíduo “sortudo”, a quem
tudo sai bem sem esforço. Ele não tem o direito de viver sem
deveres. A tarefa que lhe é atribuída é penosa; para ele é,
com frequência, uma pesada cruz. Deve estar convencido de
que cada um de seus atos, de seus sentimentos, de seus
pensamentos, é a matéria imponderável de que serão feitas
suas obras.

KANDINSKY, Wassily, Do espiritual na arte, 1912.
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Durante esse período eu estava começando a documentar

tudo nas redes. Muitas das minhas experiências foram

registradas em fotografias no Instagram, uma plataforma que

comecei a explorar no fim de 2013. Recordo-me de ver artistas

que eu acompanhava no Tumblr anunciarem seus perfis na nova

rede, convidando-nos a segui-las. Talvez eu não soubesse

exatamente o que estava fazendo no início, mas fiquei

imediatamente fascinada. O Instagram tinha algo do próprio

Tumblr — álbuns de fotografias online não eram novidade —,

mas eu intuía que ali havia espaço para uma expansão, ainda

que não soubesse qual. Enquanto o caos da minha vida se

intensificava, dei início a um novo movimento: comecei a postar

fotos relacionadas ao meu processo artístico — imagens da

minha casa, do que eu estava lendo, das viagens para eventos,

do ateliê, das recompensas sendo produzidas para os

apoiadores do financiamento coletivo do livro. Diferente da

página no Facebook, que parecia vinculada aos quadrinhos, o

Instagram me oferecia uma abertura: eu podia publicar também

minhas pinturas e mostrar os bastidores da criação. Logo percebi

que esse tipo de conteúdo era bem recebido por aquela

comunidade.

Além das artes e processos, postava também imagens

mais íntimas: fotos de calcinha, deitada na cama, lendo,

registrando momentos de languidez ou de crises. Essa fixação

não era novidade: em muitos dos meus quadrinhos, minha

personagem aparecia de calcinha, e talvez, sem perceber, eu

estivesse afirmando que aquela figura — autobiográfica — era,

de fato, um reflexo direto de mim mesma. Quando entrava nos

meus estados de transe e crise existencial (tão recorrentes nas

histórias que eu desenhava), pegava o celular e registrava. Era

uma continuidade da prática de fotografar a mim mesma para ter

referência imagética para os quadrinhos e pinturas, mas agora as

fotos deixavam de ser apenas material de base: tornavam-se

obra em si. Vivendo entre dois extremos — a tristeza profunda de

não conseguir sustentar uma vida independente e o prazer

crescente com minha arte —, fui criando um jogo poético com

esses autorretratos. Eu tinha acabado de completar 30 anos, me

considerava uma mulher bonita, estava satisfeita com meu corpo

e orgulhosa da minha produção artística. Entre a autossatisfação

e o desespero, eu desenhava essa própria estética e a resumia

numa frase, que repetia a cada ato: ‘Cute but psycho’. Assim, um

pouco tímida, mas audaciosa ao mesmo tempo, dei início a uma
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nova transmutação da minha persona. Esta, que já havia migrado

da literatura para os quadrinhos, agora começava a ir dos

quadrinhos para mim mesma, em carne e osso. As primeiras

postagens no Instagram ilustram bem esse início: no primeiro dia,

postei uma pintura em processo no ateliê da faculdade; no

segundo dia, exemplares da minha primeira zine sendo

envelopados para o correio; e no terceiro dia, uma fotografia

minha, de camiseta e calcinha, melancólica e lânguida, tomando

café da manhã na varanda do apartamento boêmio que eu

morava na Glória (ver Figura 32). Eu queria ir além da

personagem dos quadrinhos, queria me mostrar inteira como

artista, ter um espaço também para a pintura e experimentos da

minha poética. A Figura 33 reúne uma série de postagens

realizadas entre 2014 e 2015, nas quais comecei a desenvolver

essa estética cute but psycho para compor minha persona-obra.

Esta performance, embora estilizada, nascia de aspectos muito

reais de quem eu era. Eu queria justamente deixar de ser a

Magra de Ruim e assumir o nome de Sirlanney. No Instagram,

decidi que não usaria mais o título da fanpage: passei a me

apresentar simplesmente como @sirlanney.
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CONCLUSÃO — IS MY SOCIAL MEDIA MY ART?

It's my life, it's now or never,
I ain't gonna live forever.
I just want to live while I'm alive.
My heart is like an open highway.
Like Frankie said, I did it my way.
It's my life.

BONGIOVI, John, It’s My Life, 2000.
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Finalmente, a conclusão. Estou cansada de falar de mim.

Quero tirar férias de mim. Consigo forças para continuar nesse

longo enredo da minha própria história porque me apoio na

autoteoria e entendo, pensando com bell hooks (2019), que

quando uma voz periférica se levanta e ousa falar, é também um

ato político. Esta prática autoteórica é uma tentativa de evitar o

meu apagamento. A pergunta que me acompanha agora, ao fim

dessa jornada de escrita e pesquisa, já não é mais o que é (ou o

que deixa de ser) na minha produção e na minha forma de existir

como artista, arte. O que me questiono agora, ao contemplar este

trabalho pronto, é em que a minha produção pode ser útil para o

mundo. Não tenho essas respostas, mas, por ora, deixo este

trabalho como um testemunho do que vivi, sendo uma artista no

início deste século e usando as redes como principal meio de

divulgação e como o próprio espaço onde minha obra acontece

— para quem possa interessar.

Pensando nisso, também quero trazer agora, ao concluir,

uma última reflexão em torno de certa análise comum que insiste

em reduzir minha prática artística a uma simples mercantilização

da identidade. Então, me apoio em Boris Groys, em sua teoria

em Going Public (2020), quando ele fala sobre a criação de si

como obra, em contraponto à autopromoção e à

automercantilização. Groys propõe que a prática autopoética não

deve ser reduzida apenas à lógica da marca ou da

self-commodification. Para ele, a autopoiese pode, sim, ser

entendida como um gesto de mercantilização do sujeito,

especialmente num contexto em que qualquer figura pública se

torna uma mercadoria e em que “cada aparição serve,

inevitavelmente, aos interesses de numerosos investidores e

potenciais acionistas” (GROYS, 2020). Os próprios artistas das

vanguardas históricas, como Duchamp, Kandinsky e Malevich —

que, segundo ele, foram os primeiros a trabalharem

intensivamente na construção poética de suas próprias personas

—, já se converteram em marcas há tempos. Contudo, Groys

adverte que essa leitura perde força justamente porque, num

mundo dominado pelo capital, tudo pode ser interpretado como

efeito do mercado, de modo que essa crítica, que explica tudo,

acaba por não explicar nada. Groys nos lembra que a arte

precede o capitalismo e, da mesma forma, sobreviverá a ele, pois
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seu impulso fundamental — o de criar e dar forma à experiência

— não é redutível à lógica da mercadoria.

A arte existiu antes da emergência do
mercado e também foi criada durante a era moderna
em locais que não eram capitalistas e não tinham
mercado de arte, como os países socialistas. Isto
significa que todo o ato de criar arte permanece numa
tradição que não é totalmente definida pelo mercado
de arte — e, consequentemente, não pode ser
explicado exclusivamente em termos de uma crítica
ao mercado e às instituições de arte capitalistas.
(GROYS, 2020, p. 18)

Durante as pesquisas para este trabalho, encontrei muitos

questionamentos e críticas em torno de ter de usar as

plataformas como espaço de arte. Uma dessas críticas foi a

videoarte How Not To Be Seen (2014), de Hito Steyerl, artista e

pesquisadora alemã que se destaca no campo da arte

pós-internet. Nesse trabalho, Steyerl ironiza a saturação da

visibilidade e critica a hipervigilância do capitalismo

contemporâneo, transformando o desejo de “não ser vista” em

uma obra exibida no MoMA, que é um dos destinos de arte mais

visitados do mundo. Para mim, há uma grande contradição em

não querer ser vista através das plataformas digitais e fazer um

manifesto sobre invisibilidade que fica exposto em um centro de

exposição permanente e ampla. Penso que desaparecer, nos

tempos de hoje, é de fato um dos maiores luxos elitistas.

Para quem cria a partir do Sul Global, como eu, onde a exclusão

faz parte da estrutura, o ato de mostrar-se é uma rebeldia, é se

impor e sobreviver a esse sistema de exclusão. O MoMA, a partir

de Morada Nova, é praticamente impensável.

Além disso, sempre me pergunto se “se expor” não faz

parte da prática artística. O próprio léxico do campo das artes

nos revela isso: “exposição”, “mostra”, “show”. O que eu temo,

honestamente, não é ser vista, mas sim não ser vista nunca.

Enquanto Steyerl questiona a necessidade de estarmos sempre

visíveis e permanentemente vigiados, para mim estar visível

sempre foi uma busca ativa e voluntária. Fazer com que minha

arte alcançasse um público foi o meu objetivo a ser perseguido,

desde o jornalzinho comunista em Morada Nova. Escrevo e pinto

com essa ânsia meio utópica de tocar o mundo. Para mim, criar

para colocar na gaveta não adianta nada; lugar de poesia é na

calçada, lugar de quadro é na exposição, o peixe é no mar. É

claro que o impulso de aparecer pode nascer da vaidade, mas
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penso que é quando ele vai além que ganha potência — quando

se transforma em vontade de circular e de oferecer esse alimento

para a alma em tempos difíceis.

Ao refletir sobre essa necessidade de me tornar visível,

coloco minha fala junto aos meus pés, no Ceará — enquanto

elevo minha mente para a imensidão. Revelo, nesta fala, meu

sotaque, minha forma de ver o mundo. Porém, não desejo que

isto se transforme em barreira feita para me aprisionar em

caricaturas. Essa pesquisa é, antes de tudo, uma contranarrativa

à categoria de ‘Arte Regional’ — toda a minha produção até aqui

rumou em sentido oposto a esta proposta. Recuso-me a ficar no

lugar do exótico, de me posicionar fora do centro. Não sou o

outro, sou eu. A ideia de uma arte regional apenas revela o

quanto o sistema da arte no Brasil ainda reproduz um

colonialismo interno, no qual certos sotaques e geografias são

empurrados para a margem da legitimidade. Como falei ao longo

deste trabalho, muitas vezes senti que este sistema tradicional da

arte, suas instituições e suas regras não foram feitos para mim.

Desde o século XIX, o eixo Rio–São Paulo concentrou os

principais centros de legitimação: museus, galerias,

colecionadores e escolas de arte. A própria instituição na qual

agora tento, depois de muita luta, concluir minha formação, teve

sua origem com a Missão Artística Francesa, que chegou ao Rio

de Janeiro em 1816 e foi instituída pela monarquia, que visava

criar um centro europeizado nos trópicos. Em Fortaleza, as

primeiras escolas de arte só surgiram quase no mesmo ano em

que eu mesma migrei para o Rio de Janeiro. Minha história

também foi desenhada por essas desigualdades, e se retorno a

isso agora, é para que fique clara a compreensão da escolha de

resistir através das mídias digitais.

Como falei na Parte I - Utopia Digital, quando minha arte

começou a circular nas redes, ela se libertou alguns carimbos

como ‘regional’, além de me permitir circular livremente em

ambientes como o dos Quadrinhos, que poderiam ser hostis para

o meu gênero, como observamos no Capítulo 4 - Zine XXX e

Redes de Mulheres Artistas. Por um pequeno instante, foi viável

crer nesta promessa de uma democracia digital, na utopia da

aldeia global, e chegamos a vislumbrar ambientes mais

horizontais, que dariam mais oportunidades a todos. Após este

breve momento de ilusão, filtros, hashtags e os cálculos
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probabilísticos dos algoritmos mostraram-se tão seletivos quanto

qualquer estrutura de poder. A ideia utópica que eu tinha ao

pensar a viralização como ápice democrático ruiu

completamente.

Tento visualizar um futuro mais justo, no qual as

plataformas funcionassem com maior transparência. Nele,

algoritmos teriam critérios explícitos que possibilitariam situar o

artista dentro de uma lógica mais ética e previsível. Poderíamos

compreender, por exemplo, por que um quadrinho alcança

milhares de pessoas enquanto outro mal circula. Nesse

horizonte, a ideia de uma arte viral estaria livre de opacidades

técnicas. Todos poderiam, de fato, lidar com as mesmas regras.

Evgeny Morozov, ao analisar as dinâmicas contemporâneas em

Big Tech (2018), sustenta que a internet não é, por si só, o

problema, e nos dá alguma esperança, quando diz:

A má notícia é que, para a internet dar conta do
seu potencial, o próprio capitalismo tem de
acabar. A boa notícia é que isso pode acontecer
bem mais cedo do que se imagina.
(MOROZOV, 2018, p.26)

A nova utopia é o desejo de desvincular minha arte deste

sistema de produção imposto por megacorporações. A ideia que

deixo é simples: retirar o poder que hoje se interpõe entre artista

e público das mãos desses novos senhores feudais.
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EPÍLOGO — MORADA NOVA REVISITED

Outra vez te revejo,
Cidade da minha infância pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,
E aqui tornei a voltar, e a voltar,
E aqui de novo tornei a voltar?
Ou somos, todos os Eu que estive aqui ou estiveram,
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória,
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?

Fernando Pessoa, Lisbon Revisited, 1926.
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Não aguento mais ficar sem desenhar e pintar. Sinto que

estou definhando aos poucos. Nunca havia passado tanto tempo

afastada do palco desde que comecei a publicar minha arte

online. Estou há meses presa a esta escrita. Tentei diversas

vezes pintar, desenhar, publicar e escrever esta pesquisa

simultaneamente, mas é como se as energias que cada atividade

exige entrassem em conflito com a concentração necessária para

ler e compreender os temas que escolhi tratar aqui. Nesse

conflito entre forças criativas, uma tentando se sobrepor à outra,

a cada vez eu precisei escolher. E escolhi sempre a pesquisa, é

claro, pois é o mais importante. Trata-se da realização de um

sonho que sempre pareceu impossível. Sei que a possibilidade

de me dedicar exclusivamente ao estudo e à escrita é um

privilégio. Em nenhum outro momento, morando no Rio de

Janeiro, tive acesso a esse tempo e tranquilidade. Agora que isso

se tornou viável, ao menos por um tempo, quero aproveitar da

melhor forma possível.

Estou escrevendo este Epílogo sob o mesmo teto no qual,

em 2005, nasceu a personagem Magra de Ruim. Isso poderia ser

apenas um detalhe, se o nascimento dessa persona não tivesse

sido seguido por um longo período de migração indefinida, em

que morei em diversos lugares, quase sempre longe daqui.

Primeiro, fui do Ceará para o Rio de Janeiro, como narrei no

Capítulo 2. No Rio, morei em várias casas e bairros. Morei com

amigos retirantes como eu, com namorados, com desconhecidos

que viraram amigos, em pensões e quartos alugados. Também

dividi teto com outros artistas, com quem trocava aprendizados e

inspirações. Durante esse período, as idas e vindas ao Ceará

foram frequentes e acabaram por atrasar a faculdade. Até que,

em 2015 — ponto em que escolhi encerrar esta pesquisa —,

decidi retornar de vez ao Ceará. Eu não tinha planos definidos,

apenas a certeza de que já não tinha forças para me sustentar

sozinha no Rio.

Mas, depois disso, minha vida se tornou mais nômade do

que jamais fora. Com um novo suporte — sob a asa de um

homem —, minha casa passou a ser uma mala. Viajei por

diversos estados, países e continentes. Como o destino sempre

dependia da aprovação dos dois, nunca consegui reunir

argumentos suficientes para fixar morada novamente no Rio e

retomar a vida que havia deixado, a contragosto, em 2015.
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Quando finalmente consegui forças para seguir sozinha e

retornar ao Rio, após a pandemia da Covid-19, voltei a

perambular pela cidade como antes. Com a ajuda inestimável de

meus professores, obtive mais uma chance de voltar à

universidade e concluir o curso.

Depois de cursar as disciplinas que faltavam, percebi que

não havia como manter a vida que levava e, ao mesmo tempo,

escrever este trabalho (ver Figura 34). Assim, decidi voltar outra

vez para o Ceará. Desde então, me dedico exclusivamente à

escrita. Ainda assim, mesmo nestes poucos meses, não tive

pouso fixo: comecei escrevendo em Morada Nova, cidade do

sertão onde nasci e cresci; depois mudei para Icapuí, no litoral; e

agora, às vésperas de concluir este trabalho, retorno novamente

a Morada Nova.

Parece que o meu destino é o devir. Tudo o que possuo

aos quarenta anos cabe em três malas: uma de roupas, outra de

livros e uma terceira que abriga um pequeno ateliê. Essa vida em

trânsito resultou também numa produção inconstante. Ainda

assim, este é o maior período que passo longe de um ateliê —

que, de um modo ou de outro, sempre dei um jeito de montar

onde quer que estivesse. Essa distância da arte e de sua

publicação nas redes, embora vital para esta pesquisa, é também

fonte de angústias. Hoje, uma das ações mais corriqueiras que

vejo é a de pessoas pegando o celular e, distraidamente, rolando

o feed. Mas, para mim — e creio que para muitos —, isso há

muito deixou de ser satisfatório. Algumas redes apenas me

hipnotizam e, quando percebo, já se passaram horas. No

Instagram, o algoritmo parece conhecer minha mente melhor do

que eu mesma. Ele entende meus modos de ser, pensar e sentir;

conhece todos os meus calcanhares de Aquiles. Basta eu entrar

para que me acerte com precisão cirúrgica. Ele sabe que é na

raiva e na angústia que me prende. A minha atenção é o que lhe

interessa — e, se para obtê-la for preciso me adoecer, assim

será.

Sinto a pressão baixar e a respiração sumir a cada vez

que abro o aplicativo — algo que acontece, em média, uma vez

por semana — e vejo que perdi mais cem, mais cento e

cinquenta, mais mil seguidores. É assim que o meu chefe me

lembra de que preciso trabalhar. E não apenas isso: ele faz

questão de me mostrar, logo de cara, artistas que estão
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performando com perfeição, acionando a competitividade

essencial à manutenção do capitalismo e tão entranhada em mim

que mal posso resistir — e sofro, pela sensação constante de

estar sendo deixada para trás. Não importa quantos artistas

'bem-sucedidos' eu silencie: o algoritmo sempre encontrará

novos para me instigar. De certa forma, ninguém tem me

motivado tanto a terminar este TCC quanto Mark Zuckerberg.

Somos totalmente submetidos a estes novos senhores

feudais do tecnofeudalismo 12, que transformaram artistas em

meros arrendatários mal remunerados. Como escrevi na

conclusão, a circulação do nosso trabalho se dá sob regras

invisíveis, e ainda há pouco sinal de que haja alguma

regulamentação. A submissão se dá em vários níveis: desde a

apresentação do nosso trabalho até nossa comunicação com o

público, passando pela circulação e, sobretudo, por se seremos

vistos ou não. O algoritmo se torna cada vez mais sofisticado —

12 O economista Yanis Varoufakis utiliza o termo tecnofeudalismo para
descrever um sistema que sucederia o capitalismo, baseado não mais no
lucro, mas na extração de “renda da nuvem”. Nesse modelo, os proprietários
das grandes infraestruturas digitais — o “capital da nuvem” — assumem o
papel de novos senhores feudais, enquanto usuários e criadores tornam-se
“servos” que alimentam essas plataformas com trabalho não remunerado. Ver:
VAROUFAKIS, Yanis. Tecnofeudalismo: o que matou o capitalismo. Crítica,
2025.

e 'sofisticado', aqui, quer dizer mais hábil em gerar dependência,

em prender nossa atenção e transformar tudo isso em lucro.

Condicionando nosso alcance, ele condiciona também, pouco a

pouco, até aquilo que criamos. Como faziam os papas na Idade

Média ou os Médici no Renascimento, o novo patrono (aquele

que controla o algoritmo) define as regras da encomenda: o

tema, o humor, o formato e as proporções — 4x5, o retrato

vertical do Instagram, ou um vídeo de 15 segundos também na

vertical, etc. Ele define até o tempo de entrega (cada vez mais

rápido, você não pode parar!). Cabe a nós disputar

incansavelmente as migalhas de atenção, na tentativa de garantir

pequenas parcelas de visibilidade — as nossas novas terras

arrendadas.

Apesar desse cenário, ou melhor, justamente por causa

dele, desejo atender ao chamado do meu chefe Zuckerberg:

quero sentir que estou trabalhando, que voltei a criar, a produzir

arte para a rede. E, consequentemente, que ela alcança um

público que a recebe, interage e a transforma em outra coisa.
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Mal posso esperar para postar um belo e sonoro:

‘I’M BACK, BITCHES!’

E, em seguida, sumir por mais um ano outra vez.
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