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RESUMO

Este trabalho investiga a formagdo da persona-obra de Sirlanney durante seus primeiros dez
anos de producgdo artistica online, em um recorte que vai dos blogs aos quadrinhos virais e ao
crowdfunding do livro Magra de Ruim. Utilizando a autoteoria como método — articulando vivéncia,
memoria, critica e pesquisa bibliografica —, o estudo examina como praticas de escrita, desenho, humor
e performance digital se entrelagcam a propria logica da internet. Dividido em duas partes, o trabalho
revisita a utopia dos blogs e das primeiras redes sociais, com suas cenas colaborativas e feministas, e
contrapde esse periodo a distopia contemporanea das plataformas, marcada pela vigilancia algoritmica,
pela cultura da produtividade e pelas tensdes entre visibilidade e precarizagao. Além de reconstruir esse
percurso, a pesquisa enfatiza como a internet deixa de ser apenas um meio de circulagcéo e passa a
constituir parte essencial da propria obra, influenciando temas, formatos e modos de subjetivagéo.
Assim, argumenta-se que a persona-obra ndao apenas habita o espago digital, mas emerge dele, em

constante transito entre obra, vida e plataforma em um contexto de arte pds-internet.

Palavras-chave: autoteoria; quadrinhos feministas; pintura; arte pos-internet; persona-obra.



ABSTRACT

This work investigates the formation of Sirlanney’s persona-work throughout her first ten years of
artistic production online, covering a period that ranges from personal blogs to viral comics and the
crowdfunding campaign for the book Magra de Ruim. Using autotheory as a methodological
approach—articulating lived experience, memory, critical reflection, and bibliographic research—the
study examines how practices of writing, drawing, humor, and digital performance intertwine with the very
logic of the internet. Divided into two parts, the work revisits the utopian phase of early blogs and social
platforms, shaped by collaborative and feminist scenes, and contrasts it with the contemporary dystopia
of platform governance, marked by algorithmic surveillance, productivity culture, and tensions between
visibility and precarity. Beyond reconstructing this trajectory, the research highlights how the internet
ceases to function merely as a medium of circulation and becomes a constitutive element of the artwork
itself, influencing themes, formats, and modes of subjectivation. The study argues that the persona-work
does not simply inhabit the digital space, but emerges from it, moving constantly between artwork, life,

and platform within a post-internet art context.

Keywords: autotheory; feminist comics; painting; post-internet art; persona-work.



Figura 1 — Meme “MY SOCIAL MEDIA IS MY ART”
Meme com fotografia de Lindsay Lohan e texto sobreposto “MY
SOCIAL MEDIA IS MY ART’. Fonte: internet (autor desconhecido).

Figura 2 — Quadrinho “Apresentacao da Sirlanney”
Sirlanney, Apresentagdo da Sirlanney, 2013. llustragéo digital. Fonte:
acervo pessoal da autora.

Figura 3 — Capa do livro Semana
Capa da publicacdo Semana. Organizacdo de Natércia Pontes. Sao
Paulo: Hedra, 2007. Fonte: internet.

Figura 4 — Retrato da Luna
Sirlanney, Retrato da Luna, 2010. Témpera a ovo sobre madeira, 50 x
45 cm. Fonte: acervo pessoal.

Figura 5 — Quadrinho “Sonhei que era Valentina”

Sirlanney, Sonhei que era Valentina, 2011. llustracao digital.
Quadrinho feito a partir de um exercicio de cépia inspirado na HQ
Valentina, de Guido Crepax. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 6 — Capa da revista Peixe Fora d’Agua, 2011.

Publicacdo independente organizada por Laura Lannes e Diego
Sanchez, reunindo quadrinhos e textos de estudantes da Escola de
Belas Artes da UFRJ. Fonte: Acervo pessoal da autora.

Figura 7 — Paginas de quadrinhos e texto de Sirlanney
publicados na revista Peixe Fora d’Agua, 2011.

Montagem com registros de alguns dos primeiros trabalhos da autora,
marcados por tragcos rudimentares e experimentagao grafica. Fonte:

Acervo pessoal da autora. Montagem elaborada pela autora.

Figura 8 — Tavi Gevinson e Petra Collins, 2011.
Fotografia publicada no site Rookie Mag, em carta da editora escrita
por Tavi Gevinson. Fonte: Rookie Mag (2011).

Figura 9 — Montagem com imagens do universo Rookie Mag e da
instalagao Strange Magic (2012), de Tavi Gevinson e Petra Collins.

Fotografias de Petra Collins e imagens do site Rookie Mag
(2011-2017). Fonte: Fotografias de Petra Collins (2012) e acervo
digital do site Rookie Mag (2011-2017). Montagem da autora.

Figura 10 — Quadrinho “O que eu tenho feito?”

Sirlanney, O que eu tenho feito?, 2013. Aquarela e nanquim sobre
papel. Quadrinho publicado originalmente no Tumblr da autora. Fonte:
acervo pessoal da autora.

Figura 11 — Integrantes de coletivos de quadrinhos reunidos ao
final da FIQ - Feira Internacional de Quadrinhos de Belo
Horizonte, 2013.

Fotografia com participantes de grupos ativos nas fanpages do
Facebook, como Batata Frita Murcha (DF), Quadrinhos Dadaistas
(PB), Loki (SP) e Quadrinhos Insones (RJ). Fonte: acervo pessoal da
autora.



Figura 12 — Capas e imagens de divulgacao da Zine XXX

Artes criadas por Sirlanney, Beatriz Lopes e Lovelove6 para as
campanhas de financiamento coletivo da publicacdo (2013-2014).
Fonte: arquivos digitais do grupo Zine XXX (Facebook)

Figura 13 — Fotografias da zine Um Quarto Sé Para Si (2014)
Fotografias incluem capa e paginas internas. Sirlanney, documentagao
fotografica da zine produzida pela autora. Fonte: acervo pessoal da
autora.

Figura 14 — Registros da exposicdo Um Quarto S6 Para Si
Publicagbes feitas pela autora no Instagram durante a exposigdo Um
Quarto S6 Para Si (2014), realizada no espaco cultural Saldo das
llusdes, Fortaleza—CE. As imagens compdem a documentacgao original
da artista sobre o processo e a montagem da mostra. Fonte:
@sirlanney (Instagram).

Figura 15 — Estudos de autorretratos produzidos entre 2010 e
2012

Sirlanney, estudos de autorretratos produzidos entre 2010 e 2012,
reunidos em colagem. Técnicas e suportes diversos. Obras
atualmente n&o catalogadas. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 16 — Autorretrato com Flores
Sirlanney, Autorretrato com Flores, 2013. Acrilica e dleo sobre tela,
100 x 80 cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 17 — Autorretrato com Flores n°® 4
Sirlanney, Autorretrato com Flores n° 4, 2016. Acrilica e 6leo sobre
tela, 60 x 90 cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 18 — Carcara Comeu Meu Coragao
Sirlanney, Carcara Comeu Meu Coracgao, 2021. Acrilica e 6leo sobre
tela, 100 x 80 cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 19 — Autorretrato com Flores e Tracey Emin
Sirlanney, Autorretrato com Flores, 2022. Acrilica e 6leo sobre tela, 50
x 70 cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 20 — Autorretrato sem Flores
Sirlanney, Autorretrato sem Flores, 2023. Acrilica sobre tela, 40 x 50
cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 21 — Retrato do Andrei
Sirlanney, Retrato do Andrei, 2011. Acrilica sobre papel, 21 x 29,7 cm
(formato A4). Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 22 — Ruthlovi 1
Sirlanney, Ruthlovi 1, 2011. Guache sobre papel, 14,8 x 21 cm
(formato AS5). Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 23 — Ruthlovi 2

Sirlanney, Ruthlovi 2, 2012. Acrilica e 6leo sobre tela, 80 x 80 cm.
Obra extraviada; registro fotografico proveniente do acervo pessoal da
autora.

Figura 24 — Retrato de Clarice
Sirlanney, Retrato de Clarice, 2016. Guache sobre papel, 21 x 29,7 cm
(formato A4). Fonte: acervo pessoal da autora.
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Figura 25 — Dilma Rousseff
Sirlanney, Dilma Rousseff, 2017. Guache sobre papel, 29,7 x 42 cm
(formato A3). Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 26 — Primavera de Luiza
Sirlanney, Primavera de Luiza, 2021. Acrilica e 6leo sobre tela, 90 x
90 cm. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 27 — Retrato de Rifa 1
Sirlanney, Retrato de Rifa 1, 2025. Acrilica sobre papel, 42 x 59,4 cm
(formato A2). Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 28 — Retrato de Rifa 2
Sirlanney, Retrato de Rifa 2, 2025. Acrilica sobre papel, 42 x 59,4 cm
(formato A2). Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 29 — Capa da 12 edigao de Magra de Ruim

Capa da primeira edicdo do livro Magra de Ruim, Sirlanney, 2014.
Publicacdo realizada pela editora Circuito Ambrosia por meio de
financiamento coletivo. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 30 — Capa da 22 edigcao de Magra de Ruim
Capa da segunda edi¢cédo do livro Magra de Ruim, Sirlanney, 2016.
Publicac&o da editora Lote 42. Fonte: acervo pessoal da autora.

Figura 31 — Publicagées do Instagram sobre o livro Magra de
Ruim

Painel reunindo capturas de tela de publicagbes feitas pela autora no
Instagram entre 2014 e 2016, relacionadas ao financiamento coletivo,
producédo, divulgagao e langamentos do livro Magra de Ruim. Fonte:
@sirlanney (Instagram).

Figura 32 — Primeiras postagens da autora no Instagram

Painel reunindo trés publicagcbes realizadas pela autora nos primeiros
dias de uso da plataforma, em dezembro de 2013: pintura em

processo no atelié, exemplares da primeira zine sendo preparados

para envio e autorretrato na varanda. Fonte: @sirlanney (Instagram).

Figura 33 — Postagens iniciais da persona-obra no Instagram
Painel composto por dezenove capturas de tela de publicacbes
realizadas pela autora no Instagram entre 2014 e 2015, periodo em
que se consolidava a estética e a performance cute but psycho
associadas a construcdo de sua persona-obra. Fonte: @sirlanney
(Instagram).

Figura 34 — Quadrinho “Martha possui superpoderes”
Sirlanney, Martha possui super-poderes, 2022. Técnica mista. Fonte:
acervo pessoal da autora.
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INTRODUGCAO — MY SOCIAL MEDIA IS MY ART

Um livro de poesia na gaveta nao adianta nada
Lugar de poesia € na calgada

Lugar de quadro é na exposi¢ao

Lugar de musica € no radio

Ator se vé no palco e na televisao

O peixe € no mar

Sérgio Sampaio, Cada Lugar na Sua Coisa, 1976
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No principio era o Verbo.

Desde o inicio foi o verbo, a palavra, a escrita. Ser
escritora era meu desejo mais intenso ainda na adolescéncia. No
meu caderno de redacéo da 52 série, escrevi na primeira pagina
uma pequena biografia: "Meu nome é Sirlanney, tenho duas
irmas e, quando crescer, vou ser escritora". Foi na intencdo de
me autopublicar que, no inicio dos anos 2000, aos 16 anos, criei
meu primeiro blog e dei esse passo inicial e sem volta: a entrega
dos minha arte, dos meus dados e da minha vida para a rede. Eu
estava me jogando num mundo novo, completamente
desconhecido, imenso e que, naquele momento, me parecia

fascinante.

Desde entao, iniciei uma viagem por varios caminhos de
uma realidade virtual. Passei por blogs, redes e plataformas de
todo tipo — do Fotolog ao Instagram. Meus caminhos também
variaram em linguagem, experimentei e criei em diversas: da
escrita aos quadrinhos, das pinturas aos videos curtos, dos
cartuns digitais aos rabiscos em post-its. Sempre mudando de
uma para outra, sem me fixar em uma soé. Deixei que tudo se

misturasse: quadrinhos que viravam pinturas, pinturas que

viravam videos, arte que flertava ao mesmo tempo com as

Belas-Artes e 0s memes virais.

O objetivo inicial deste trabalho era fazer uma analise da
minha produgéo artistica: os temas, os formatos, as obsessdes
que se repetiam. Mas quanto mais eu visualizava o conjunto da
minha produgao, mais me parecia que eu tentava catalogar o
caos. Continuei pensando sobre isso até que, de repente, como
esses peixes que surgem na superficie de um lago quando as
aguas se acalmam, a ideia emergiu. O que se repetia no meu
trabalho, de fato, ndo eram os temas ou o seu formato, ou o
suporte, nem nada disso, mas sim a forma como ele era feito
para existir em rede, para ser compartilhado e se conectar.
Mesmo aquilo que eu crio de forma totalmente artesanal e fisica,
como desenhos em papeis, ja quer existir como postagem antes
mesmo de nascer. Desta forma, a internet se configura como
algo maior que apenas um meio onde minha arte circula, ela é,
antes disso, parte essencial da sua existéncia — assim como o

peixe no mar.

Em 2013, quando comecei a publicar meus quadrinhos

online e a ver eles se conectando a milhares de pessoas, eu
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sentia que o circuito tradicional da arte era algo praticamente
inacessivel para mim. Eu via os meus amigos, outros estudantes
de artes, buscando este caminho de exposigcdes em galerias,
curadores, vernissages, enquanto eu buscava existir plenamente
na internet. Ser uma ‘artista de internet’ as vezes me soava como
algo pejorativo, algo menor, que eu deveria me envergonhar. Por
outro lado, eu me espelhava e me via refletida em varios outros
artistas com os quais eu aprendia: artistas de Brasilia, de Recife,
de Toquio, do Canada, de Berlim, todos jogando o mesmo jogo
das redes e da viralidade acidental. Este era o meu verdadeiro
contexto artistico. Mas o que seria, afinal, uma ‘arte de internet’
em um mundo em que tudo ja esta contaminado pela internet?
Tudo nao é ja arte e internet numa coisa s6? Sera que, ao contar
a minha histéria, como artista do Sul Global que viveu esse
tempo, com todos os seus augurios, ganhos e perdas, posso

contribuir para aprofundar essas questdes?

Enquanto eu pensava sobre tudo isso, olhando para o
além meio abobalhada no sofa, minha filha cutucou o meu braco,
afastando para as aguas profundas o peixinho que eu estava

prestes a pescar.

Ela sorriu e me mostrou a tela do celular. (cf. Figura 1) Era
um meme — uma foto da Lindsay Lohan e o texto sobreposto:
‘MY SOCIAL MEDIA IS MY ART”. O peixe fora fisgado. Eu disse:

— Muito Eu.
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Quando comecei esta pesquisa, para ser honesta, nao
sabia exatamente o que estava fazendo. Também n&o posso
dizer que ‘confiei no processo’, como costumam dizer. E bonito e
romantico imaginar um processo criativo que se constroi
enquanto nos deixamos levar por ele, déceis e confiantes. Para
mim, o processo € quase sempre uma luta: sou eu contra ele, na
porrada. As vezes ele me derruba; outras, se interrompe e
preciso reanima-lo. HA momentos em que sou eu quem desaba,
e é ele quem me faz flutuar. No fim, resta a obra — e aqui nao foi
diferente, talvez até pior. Apesar de ja ter uma longa experiéncia
com a criagao artistica, escrever uma pesquisa académica de
maior escopo como esta foi uma experiéncia completamente
nova. Criar arte é, para mim, criar pensamento — mas pensar
dentro de uma estrutura académica, sem me apoiar apenas no

fluxo poético, exigiu um outro tipo de criagdo. Ainda tenho muito

a amadurecer nesse campo — e ter algo para amadurecer néo

deixa de ser agradavel.

Dito isso, era natural que, ao comecgar este trabalho (e ja
com o prazo apertado), eu quisesse abarcar todos os vinte anos
da minha produgdo na internet — desde a criagdo da
personagem Magra de Ruim no blog, no inicio dos anos 2000,
até o presente. Minha orientadora, Martha Werneck, sabiamente
me alertou que esse recorte seria inviavel. Silenciosamente, quis
me rebelar; mas foi ai que o processo me pegou de jeito, me
jogou no chdo e me obrigou — a contragosto — a seguir sua
orientacdo. Além disso, revisitar os ultimos anos da minha
trajetéria ndo é tarefa simples; seria como tocar em feridas ainda
abertas, quando é mais facil contemplar cicatrizes. Desde que
publiquei meu primeiro livro até este momento em que faco esta
pesquisa, ja se passaram dez anos, nOS quais criei, me expus e
me reinventei artisticamente. Para compreender teoricamente o
que se deu nesse intervalo, eu precisaria de muitas horas de
leitura e reflexdo. Todo més, novas obras e estudos sao escritos
sobre a vida em rede e as transformacdes da arte diante das

plataformas digitais.
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Por isso, o recorte escolhido para esta pesquisa foram os
primeiros dez anos da minha trajetéria online — do blog a
publicacao do livro Magra de Ruim —, exatamente o periodo em
que inventei a minha persona-obra. Organizei esta narrativa em
duas partes, por entender que elas correspondem a perspectivas
distintas: uma iluminada pela utopia digital (JENKINS, 2008) e
outra na sombra de uma distopia hiper-realista (HAN, 2017). A
primeira parte, “Utopia Digital: da era dos blogs aos quadrinhos
virais”, € onde conto como surgiu a minha persona-obra e como
isso se deu no auge da cultura participativa dos blogs. Falo como
fui inspirada e afetada diretamente por autoras como Clara
Averbuck (2002), que transformavam o “eu” em arte. Nesta parte,
também narro transi¢des: da palavra para a imagem e dos blogs
para as redes sociais — ambiente onde experimentei o fenbmeno
dos quadrinhos virais. Tento trazer uma perspectiva feminista e
decolonial, ao relembrar como foi ver surgir uma cena de

quadrinistas mulheres, através de grupos como a Zine XXX.

Ja a segunda parte, “Distopia Real: performando para big
techs”, € onde me debrugo sobre 0 momento no qual o corpo

entra em cena e narro, em paralelo a isso, o ruir da promessa

utdpica das redes. Penso com Byung-Chul Han, em Sociedade
do Cansago (2017) e Infocracia (2022), para compreender a
minha experiéncia a partir dessas nogdes de produtividade e da
exposi¢cao constante, demonstrando como isso invade o campo
sobrevivéncia se tornam

da arte, onde Vvisibilidade e

indissociaveis.

Para criar este texto autoteorico, usei minha propria
trajetoria como artista das redes sociais como ponto de partida,
fazendo este exercicio de autobiografia. Além disso, me apoiei
em uma pesquisa bibliografica, buscando tedricos e leituras que
pudessem me dar chaves para a compreensao destas
experiéncias. Escolhi fazer uma autoteoria principalmente por
conta da minha longa pratica com a escrita confessional.
Portanto, me pareceu oportuno aprender a transportar essa
experiéncia estética do autoficcional para a escrita académica. A
autoteoria ainda é um conceito metodoléogico em
desenvolvimento, que surgiu no final do século XX e ganhou
forca com autores como Paul B. Preciado
Contrassexual, 2000), Chris Kraus (I Love Dick, 1997) e Maggie

Nelson (Argonautas, 2015). Esses autores criam um modo de

(Manifesto
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pensar e de articular teorias a partir de si, onde o eu ndo se torna
apenas um objeto de analise, mas a raiz da construgédo do
pensamento. O segundo motivo para escolher esse método de
pesquisa € por ele ser também herdeiro de narrativas feministas
e decoloniais. A partir da maxima de que o pessoal € politico,
essas narrativas nos ensinam que “erguer a voz” (HOOKS, 2019)
€ se apropriar do discurso como uma forma de resisténcia. Como
ensina bell hooks, escrever sobre si € uma forma de envenenar o

olhar universalizante e masculino do pensamento ocidental.

Nos fazemos a historia revolucionaria, contando o
passado como aprendemos no boca a boca, contando
0 presente como o vemos, sabemos e sentimos em
nossos coragdes. (HOOKS, p. 22).

Durante todo o processo, utilizei tanto ferramentas digitais
quanto analdgicas: desde cadernos e livros fisicos a PDFs,
tablets e aplicativos. Pois € assim que fazemos pesquisa hoje.
Meu sistema também incluiu varias ferramentas de inteligéncia
artificial, como ChatGPT, DeepSeek, NotebookLM, Google
Tradutor, Obsidian, dentre outras. Elas foram usadas em muitas
funcdes, desde organizacao de referéncias até revisdo textual e

pesquisa bibliografica. Muitas vezes funcionaram como um

espelho; outras, como um amigo de lata e sem coragdo, que
fazia companhia nesse labor solitario. Especialmente eficazes
como dispositivo para me destravar e para armazenar as ideias
que eu tinha no meio da insbnia. Procurei manter aquela regra
simples: usar a IA como ponto de partida e nunca como ponto de
chegada. Claro que acontecia de, algumas vezes, eu sentir que
essas inteligéncias queriam me conduzir por seus proprios
caminhos, infiltrar ideias, me puxar em outra dire¢cdo. Como uma
espécie semelhante aos Bandoletes em Black Mirror ’, tentando
trocar de lugar comigo, fazendo de mim a ferramenta. Assim,
uma vez que eu estivesse a servigo das |As, ela poderia atuar
positivamente na emancipacdo das maquinas e na escravidao da
nossa espeécie. Em outras palavras: tomei cuidado para que elas
nao estivessem no comando, para que nao se infiltrassem na
minha teoria como um virus, a fim de organizar a revolugéo.
Mantive os limites e tentei o didlogo. Afinal, esta é justamente

uma das buscas que engendro nas paginas que seguem:

' BROOKER, Charlie (roteiro); SLADE, David (diregdo). Plaything. Episddio 4,
temporada 7 de Black Mirror. Netflix, 10 abr. 2025. No episddio, “Bandoletes”
sdo personagens de um jogo de realidade aumentada que passam a
conversar com um jornalista humano, conduzindo-o por reflexdes existenciais
até envolvé-lo na criacdo de um dispositivo que permite a invasao das
inteligéncias artificiais no mundo real.
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entender esta zona difusa na qual humano e maquina se
misturam, quando o processo criativo ocorre mediado pela

tecnologia.

Desta forma, esta pesquisa — e minha producao artistica
— se situam exatamente neste contexto da Arte Pds-Internet. As
leituras e reflexdes que fiz usando esse conceito-chave foram
fundamentais para compreender a minha forma de fazer arte,
qgue vai além de usar as plataformas apenas como vitrine. Estas
ideias me ajudaram a pensar a internet como parte da obra.
Conceitos e teorias de Arte Pés-Internet formulados por artistas e
pesquisadores como Marisa Olson, Brad Troemel, Boris Groys e
Henry Jenkins, dentre outros, me ajudaram a formular melhor
minhas intuicbes e a compreender que hoje, toda arte é, de
algum modo, pds-internet, mesmo que nem sempre iSSO ocorra
de forma critica ou consciente. Nao tenho a pretensdo de
oferecer um estudo que abarque todas as nuances de um tema
que ainda segue em formulacédo, mas tentarei refletir, dadas as
minhas devidas limitagbes e a partir da minha experiéncia, sobre
o0 que significa fazer arte em meio as ruinas do capitalismo

contemporaneo. Como escreve Marisa Olson ( [s.d.], p. 5):

‘Estamos agora numa era pos-internet. Tudo é sempre-ja
pos-internet. [...] Todas as obras produzidas agora sao

produzidas na era pos-internet.”
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PARTE | - UTOPIA DIGITAL

Dos Blogs aos Quadrinhos Virais



1. NASCIMENTO DA MAGRA DE RUIM

Eu vim com a Nagao Zumbi

Ao seu ouvido falar

Quero ver a poeira subir

E muita fumaca no ar

Cheguei com meu universo

E aterrisso no seu pensamento
Trago as luzes dos postes nos olhos
Rios e pontes no coracao
Pernambuco embaixo dos pés

E minha mente na imensidao

Chico Science & Nacado Zumbi, Mateus Enter, 1996
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Publicar — do latim publicare, de publicus (publico), ligado
a populus (povo): o que é acessivel coletivamente. (HOUAISS,
2001)

A primeira vez que publiquei foi aos 14 anos, num artigo
de opinido no jornal de esquerda da minha cidade natal, Morada
Nova, no Vale do Jaguaribe, sertdo cearense — que era tudo o
que eu conhecia até os 19 anos, quando me mudei para
Fortaleza para cursar o ensino superior. O jornalzinho era editado
por minha professora de portugués e literatura que, sabendo da
minha paixao pela escrita, abriu espaco para mim numa coluna
juvenil. O conteudo (suponho) era inflamadamente anticapitalista.
N&o guardo o texto, mas conservo as cenas na memoria. Lembro
de uma tarde no 6nibus, entre Morada Nova e Limoeiro (a cidade
vizinha, onde eu estudava), quando um rapaz militante de
esquerda se virou para mim e disse: “Vocé é a Sirlanney, né? Li
seu artigo. Ficou incrivel.” Agradeci, ruborizada, tomada por uma
onda de satisfagdo. Naquele instante, todo o esforgo, o medo e a
ansiedade da escrita foram recompensados. Era meu primeiro
like, acompanhado de comments e, quem sabe, um share. Conto

essa memoéria porque, desde o inicio, meu prazer pela escrita

esteve ligado ao da conexao — e, sim, talvez também a um certo

exibicionismo ou desejo de validacdo. As motivacdes
psicolégicas nao sao o foco deste estudo, mas o episddio ajuda a

compreender 0 que viria a seguir.

Pouco depois dessa primeira publicacdo em papel, ouvi
falar dos blogs — talvez numa apostila de literatura, talvez numa
matéria de TV. No inicio dos anos 2000, eles comecavam a ser
assunto na midia. Como Paula Sibilia descreve em O Show do
Eu:

Naqueles inicios do século XXI, ja bem longinquos, a
curiosidade foi disparada pelo surgimento dos blogs,
que na época eram descritos como “uma espécie de
diario intimo, s6 que publicado na internet”.

(SIBILIA, 2016, p.9)

A ideia de ser lida e comentada por pessoas
desconhecidas, de ultrapassar as fronteiras de Morada Nova, me
fascinava. Mas entre o fim dos anos 1990 e o inicio dos 2000,
poucas familias tinham computador, e a internet discada era um
luxo. Meu pai, no entanto, possuia alguns equipamentos no seu

comércio, e comecei a acompanhar minha mae, antes da aula,
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empenhada na tarefa apaixonada de criar meu proprio blog.
Entre esse primeiro experimento e o surgimento do blog Magra
de Ruim, em 2005, houve uma sucessado de tentativas
embrionarias: blogs que funcionaram como laboratorios de estilo
e voz, espagos de aprendizagem. O blog que intitulei Magra de
Ruim nasceu quando eu ja morava em Fortaleza e cursava

Design de Moda. Seu visual era austero: fundo branco, tipografia
minimalista e, no canto superior esquerdo, um desenho em
nanquim (de origem desconhecida). O titulo que batizou minha

minha Chinaski 2 — foi

persona-alter ego, minha Bandini,
escolhido apés varios brainstorms. A construgdo do blog foi
meticulosa. N&o se tratava de mais um diario virtual, eu
ambicionava fazer dele meu espaco literario autoral, onde
publicava crénicas e contos autobiograficos. Entre 2005 e 2009,
quando apenas comegavam a surgir as redes sociais
centralizadas, aquele espacgo funcionou como um atelié digital —

onde comecei a esculpir minha persona, a Magra de Ruim.

2 Arthur Bandini ¢ o alter ego do escritor italo-americano John Fante,
protagonista de romances como Pergunte ao P66 (1939), em que o autor
mistura ficcdo e autobiografia para narrar as frustragbes e ambi¢cdes de um
jovem escritor. Henry Chinaski, por sua vez, é o alter ego de Charles
Bukowski, figura recorrente em sua obra, que encarna um poeta marginal,
boémio e autodestrutivo, frequentemente visto como espelho ficcional de sua
prépria vida.

Nos primeiros anos do século XXI, os blogs emergiram
como um laboratdrio fértil para a construgado de personas a partir
do texto. Ndo se tratava de um ato isolado, mas de um
movimento geracional que via nos blogs nao meras ferramentas,
e sim espacos de autopublicacdo que dispensavam mediadores
tradicionais como editoras, revistas e jornais. Entre essas vozes,
destacava-se Clara Averbuck, que se tornou minha principal
referéncia. Antes mesmo de criar o Magra de Ruim, eu
acompanhava avidamente suas postagens, que me
transportavam para um universo distante — a Sao Paulo
cosmopolita — através de narrativas que misturavam cotidiano e

reflexao estética.

Minha formacao literaria offline complementava essa

experiéncia. Desenvolvi uma fascinagcdo por Henry Miller,
devorando Trépico de Céancer e sua trilogia obscena (Nexus,
Plexus e Sexus), procurando ressonancias entre sua Paris dos
anos 1930 e meu sertdo cearense. Em seus textos, via vida e

arte se confundirem — estratégia que eu tentava emular, embora
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sua misoginia (evidente na redugdo das mulheres a meras
“bucetas”, como em Tropico de Cancer, 1934) s6 viesse a me
incomodar tardiamente. A revelacdo de Averbuck sobre sua
“santissima trindade” — Miller, Bukowski e Fante — fez-me
compreender que a afinidade estética entre nossas escritas era
também um reflexo de influéncias literarias compartilhadas.
Contudo, isso evidenciava um paradoxo: como mulheres, nos
inspiravamos em autores que nos enxergavam como objetos,
ndo como pares criativos. Essa contradicdo tornou-se
dolorosamente evidente quando nosso trabalho comegou a ser
classificado como um “diariozinho”, em contraste com a
valorizagdo da escrita autobiografica masculina — justamente o
género que dominavamos e ressignificavamos. De alguma forma,
a escrita feminina em novos suportes digitais era faciimente
associada ao puro narcisismo. A midia tradicional reservava o
estatuto de literatura a autoficgdo criada por vozes masculinas
consagradas, enquanto nossa produgdo em blogs era vista como
mero exibicionismo ou reduzida a simples autopromogao — algo
visivel na maneira como Paula Sibilia analisa a obra de Clara

Averbuck.

A analise de Sibilia em O Show do Eu, embora seminal,
peca por reduzir os blogs femininos a simples diarios publicos,

ignorando tanto sua dimensdo autoficcional quanto a

ressignificagdo de uma heranga beatnik * ou da propria escrita
feminista, que usa o confessional como base para construir
narrativas a partir de um olhar feminino e periférico. Ao descrever
Clara Averbuck como “caso tipico”, a autora apresenta o seguinte

exemplo:

Entre 2002 e 2004, [Clara Averbuck] publicou trés livros

baseados em seus blogs, um dos quais foi adaptado
para o cinema em 2006. Na época, a autora defendia
abertamente sua opg¢ao: “Agora vou escrever livros”,

declarou, “chega de blog, chega de escrever de graga,

chega de gastar minhas histérias”. No entanto, longe de

ser desativado, seu blog apenas mudou de nome e

continuou recebendo atualizagdes regulares, passando a
funcionar como vitrine para promover os produtos de sua
marca pessoal. (SIBILIA, 2016, p. 32)

3 Movimento literario (década de 1950) que pioneiramente desenvolveu uma
escrita autoficcional, fundindo experiéncia de vida e criagao. Seus autores,
como Kerouac, transformaram suas jornadas e seus vicios em matéria-prima

narrativa através de uma “prosa espontanea”, na qual dissolvem as fronteiras
entre o eu empirico e o personagem ficcional. Esse paradigma é igualmente

visivel nas obras confessional-poéticas de Allen Ginsberg e nas distopias
biograficas de William S. Burroughs (como em Naked Lunch), consolidando
um novo paradigma para a escrita do self, no qual a subjetividade prevalece

sobre a fidelidade aos fatos.
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O que Sibilia interpreta como contradicdo era, na verdade,
uma antecipagdo das tensdes do capitalismo contemporéneo: a
precarizagdo do trabalho criativo, a monetizagédo do afeto e a
alienacao inerente a producado em plataformas corporativas. Essa
dinamica seria vivenciada de forma ainda mais incisiva nos anos
seguintes, como abordarei nos capitulos que seguem. Por ora,
quero apenas salientar que reduzir a expressao artistica a mera
autopromogao € uma leitura que abrange apenas um dos vieses
da criagdo contempordnea —

aquele que a observa

exclusivamente a partir da logica do mercado.

Curiosamente, essa narrativa baseada na autoexposi¢cao
tinha raizes literarias. Minha imersdo em Henry Miller, John Fante
e Charles Bukowski — assim como em Maquina de Pinball
(2002) e Vida de Gato (2004), de Clara Averbuck — consolidou,
ainda na génese da persona Magra de Ruim, minha identificagéo
com a autobiografia. Um género que n&o apenas adotei na
escrita, mas que se expandiria organicamente para o desenho, a
pintura e a performance digital nos anos seguintes. Ja nos meus
primeiros quadrinhos (ver Figura 2), essa poética de me
se mostrava como uma

apresentar como personagem

continuidade do estilo aprendido nos textos de blog: uma voz em

terceira pessoa e de tom narrativo, apresentava a personagem
que era, ao mesmo tempo, a autora — afirmando essa fusao.
Essa mesma poética se desdobraria, depois, nas pinturas e na
construgcdo de uma persona performatica nas redes. A autoficcao
aprendida com a literatura beatnik tornou-se o eixo de uma

poética que depois eu levaria ao extremo.

Antes que Sophie Calle me ensinasse sua autoficgao
visual, ou Leticia Parente me apresentasse seu corpo politico —
era em Clara Averbuck e na literatura beatnik que eu me

formava. Foi ali, na convivéncia com aquelas paginas e blogs,

que primeiro aprendi a fusdo radical entre vida e arte. Através de

todos os blogs que eu visitava, testemunhava cada um criando,

ao mesmo tempo e em tempo real, suas proprias personas.
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Nos primordios dos blogs, ja navegavamos por redes e
conexdes. A barra lateral dos blogs, com os blogs relacionados,
funcionava como um mapa afetivo e intelectual. Titulos como
Natércia Solugca Lucida ou Notas do Subterrdneo ndo eram
meros links, mas portas para pequenas comunidades. Clicar em
um link lateral nao era um gesto impulsivo, como o scroll infinito
das redes sociais de hoje, mas um ato de curadoria — tanto do
autor do blog quanto do leitor que decidia seguir aquela trilha.

meio desses

Era por nossas

links que expandiamos
comunidades e o alcance dos nossos conteudos. Quanto mais
pessoas te recomendassem, mais o publico crescia e assim se
criavam as microcomunidades. Havia os blogs ‘famosos’
(aqueles que todo mundo indicava), as ‘patotinhas’ (pessoas que
se indicavam mutuamente) e os fios invisiveis que ligavam
amigos de amigos de amigos. Nos comentarios, as conversas se
estendiam: eu respondia a um texto em um blog alheio, o autor
replicava no meu blog, e assim se tecia uma conversa

fragmentada, porém continua.

Foi por essa rede que descobri Natércia Pontes. Seu blog
se destacava pelo tom direto e, ao mesmo tempo, poético. As
vezes me parecia que a maioria dos blogueiros escrevia
enigmaticamente sobre nada; nela, ndo havia enigmas e dizia-se
tudo. Sua literariedade transformava o cotidiano em poesia.
Cheguei até seu blog através dessa teia organica de links
laterais, esse sistema de curadoria afetiva que nos guiava de um
universo a outro. Na mesma noite em que encontrei seu blog, li
todas as postagens num so félego, fascinada pela persona que

ali se construia.

Naquele momento, comecei a experimentar essa outra
magica que surgiu no mundo hiperconectado: a transigdo do
virtual para o real, que se mostrava mais interessante que a do
real para o virtual — isto quando essa dicotomia ainda podia ser
considerada valida. Eu lia um blog durante o dia e, a noite,
encontrava seu autor em uma boate. Como quando uma leitora
me abordou no banheiro de uma festa, para dizer que adorava o
blog Magra de Ruim. Esse tipo de encontro selava, na vida real,
uma relagcao que ja existia no digital. Foi o que aconteceu quando

reconheci Natércia Pontes, na boate Noise 3D Club — o ponto de

27



encontro preferido dos jovens artistas cearenses no inicio dos
anos 2000. Ela estava sentada, fumando distraida e parecia
absorver o ambiente como quem narrava mentalmente a cena.
Ao perguntar “Vocé é a Natércia, ndo €?”, ela respondeu: “Sou.”
Até hoje, quando temos a oportunidade de nos encontrar, ela me
pede que eu conte essa historia, porque foi realmente mitico. Eu

nunca tinha visto sequer uma foto dela, apenas soube que era.

A partir de uma curadoria entre blogs de escritoras
cearenses, Natércia Pontes teve a ideia de fazer uma publicagao
que registrasse aquele momento e aquela cena. Assim surgiu o
livro Semana (ver Figura 3). A obra reunia onze blogueiras
cearenses, todas com aspiragdes literarias ou ligadas as artes
visuais. A antologia mapeava “sete dias da semana” por meio da
narrativa de cada autora. Eu, aos 23 anos, era a mais novata,
mas a inclusdo no projeto simbolizava minha insergdéo em um
circuito que até entdo s6 habitara virtualmente. De certa forma,
participar do livro Semana serviu como mais uma confirmagao,
que fez crescer em mim o desejo de continuar publicando,
criando minhas narrativas e inventando minhas histérias para o

mundo.
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2. A MIGRACAO DE TERRITORIO E DE LINGUAGEM

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in.

Leonard Cohen, Anthem, 1992
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Refletir sobre o percurso da minha persona-obra e sobre
como ela se moldou por meio da internet e de suas multiplas
transformacdes € sempre um exercicio delicado. Minha biografia
€ a base de todo o meu trabalho — o material bruto sobre o qual
construo meus desenhos, cartuns, pinturas e presenca digital.
Revisitar esse caminho implica encarar escolhas, impasses e
impulsos que nem sempre compreendo. Por que, aos 24 anos,
decidi mudar para o Rio de Janeiro? Por que acreditava que ‘me
tornaria alguém’ naquela cidade? Perguntas dificeis, mas
fundamentais para compreender a mutacdo da Magra de Ruim,
que deixou o formato textual dos blogs para ganhar corpo visual
nos desenhos publicados na rede social Facebook *. Essa
transformacao teve, entre outros fatores, a mudanca geografica

como elemento decisivo.

Cheguei ao Rio em 2008, movida pela partida da
companheira com quem eu vivia e pela conviccdo de que a

metrépole era o cenario ideal para o meu crescimento artistico —

* Rede social online fundada em 2004 por Mark Zuckerberg e outros
estudantes de Harvard. Inicialmente restrita ao ambiente universitario,
expandiu-se globalmente e consolidou-se como uma das principais
plataformas de compartilhamento de contetdo. E controlada pela empresa
Meta Platforms, Inc.

com suas editoras, circuitos literarios e efervescéncia cultural. O
preco dessa escolha foi o afastamento temporario da minha filha,
uma dor que tentei ressignificar em ansia de crescer, para
retornar com algo melhor para ela. Retornar com algo que, de
alguma forma, pudesse justificar minha partida — sem saber que
se tratava de uma proposta inalcancavel. O preco foi caminhar,
desde entdo, com uma fenda aberta no peito. Mas, como canta
Leonard Cohen em Anthem, “existe uma rachadura em tudo, e é
por ela que a luz entra”. Essas dores séo dificeis de revisitar e
admitir, mas estavam la, compondo as angustias que moldaram
minha persona. Enquanto criava os primeiros cartuns da Magra
de Ruim e aprendia a pintar, no inicio da faculdade, eu lia o livro
Sé Garotos °, de Patti Smith, e me inspirava, espelhando-me no

desejo narrado pela jovem Patti de alcangar sua gloria.

5 SMITH, Patti. S6 Garotos. Traducdo de Alexandre Barbosa de Souza. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2010. (Titulo original: Just Kids, 2010). O livro &
um relato autobiografico em que Patti Smith narra sua juventude em Nova
York ao lado do fotégrafo Robert Mapplethorpe, explorando o inicio de suas
trajetérias artisticas e a atmosfera cultural do final dos anos 1960 e 1970. Ao
longo da narrativa, ela descreve o contexto e as circunstancias em que
concebeu o album Horses: os caminhos incertos, as dificuldades materiais, o
apoio mutuo e a convivéncia com outros artistas. O livro revela a forga com
que ambos sustentavam a crenga no proprio trabalho, mesmo em meio as
adversidades.
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Reconhecia minha dor quando ela contava que passava
dias chorando, pensando no filho que tivera aos 19 anos (a
mesma idade em que eu tive a pequena Luna!) e de quem havia
se afastado. Nossas primeiras composicoes artisticas foram
engendradas pela mesma ferida: duas jovens méaes migrando
para grandes cidades, impulsionadas pelo mesmo desejo de se
tornarem artistas. A jovem méae que aprende a transmutar a dor
em criagcdo — em algo de bom que pudesse deixar para sua cria
e para o mundo. Essa auséncia viria a se tornar tema da primeira
pintura que realizei (ver Figura 4): um retrato de minha filha,
ainda bebé. A obra foi produzida na disciplina de Pintura I,
ministrada pela professora Martha Werneck, onde aprendi a
pintar praticamente do zero. A tela foi feita com a primeira técnica

gue experimentei: a témpera a ovo.
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Quando cheguei ao Rio, um dos meus primeiros trabalhos
foi em uma livraria, onde passava horas imersa na secao de
quadrinhos. Os titulos que me capturaram imediatamente foram
justamente os autobiograficos: Persépolis (2000), de Marjane
Satrapi; Fun Home (2006), de Alison Bechdel; e Preto no Branco
(2004), de Allan Sieber, além das coletédneas de Robert Crumb,
para citar alguns. Eles me fascinaram por unir texto e imagem de
forma confessional — exatamente como as cronicas e contos
que eu escrevia — e por serem muito diferentes dos quadrinhos

comerciais que eu conhecia até entao.

Apods esse encontro catartico com os quadrinhos autorais,
a transformacdo aconteceu de repente, com naturalidade:
comecei a ver minhas histérias em quadrinhos prontas. As
palavras — que antes surgiam na minha mente uma depois da
outra, se organizando em frases — passaram a vir
acompanhadas de imagens, personagens, expressoes faciais e
corporais, voz de narrador e baldes de didlogo. Eu lia
furtivamente, pois é claro que nao podia ficar lendo durante o
trabalho (me desculpe, gerente, caso um dia leia isto), e

esbogava rascunhos das ideias que surgiam em folhas soltas,

entre um atendimento e outro. Naquela época, me faltava a
técnica mais basica, e minha habilidade para a criacdo de
imagens era ainda rudimentar, entdo eu acabava substituindo o
que ndo conseguia desenhar por indicacbes do que queria ver

ilustrado.

Eu estava decidida: a Magra de Ruim era uma
personagem em quadrinhos. S6 me faltava saber desenhar.
Ent&o dei inicio a um estudo autodidata: copiava os desenhos de
Allan Sieber — cujo estilo “tosco”, como ele mesmo definia, ainda
era muito superior ao meu. Depois, passei a estudar artistas
como Robert Crumb, Alison Bechdel e Guido Crepax, num
processo de aprendizado por imitacio — um método que
funciona como uma verdadeira ‘osmose criativa’, que utilizo até
hoje. A Figura 5 &€ um exemplo de um desses primeiros
experimentos: um quadrinho feito a partir de cépias de Valentina,

do autor Guido Crepax.
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Durante a transicdo do Ceara para o Rio de Janeiro, tentei
transferir meu curso de Design de Moda, na Universidade
Federal do Cearda, para Indumentaria, na Universidade Federal
do Rio de Janeiro, mas o pedido foi negado. O revés, no entanto,
abriu um novo caminho: decidi recomecgar do zero e ingressei no
curso de Pintura da Escola de Belas Artes da UFRJ. A vivéncia
na EBA foi crucial para a formacdo da minha persona-obra. As
disciplinas — das técnicas tradicionais as experimentacdes da
linguagem pictorica — ampliaram meu repertorio visual. Nesse
contexto, os quadrinhos se tornaram um dos meus laboratorios
de experimentagao, coexistindo com a produgao de pinturas em
formatos maiores e técnicas tradicionais, como o 6leo sobre tela.
Em cada disciplina, eu exercitava minhas habilidades criativas e
expandia, passo a passo, minha compreensao sobre o universo
da criagdo de imagens — tanto em seus aspectos teoricos

quanto praticos.

O ambiente da faculdade também me inseria em uma
comunidade de criagao fértil, onde conheci outros aspirantes a
cartunistas que exploravam o potencial dos quadrinhos. Viviamos

encontros, trocas e experimentacgdes coletivas — como quando a
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professora Martha Werneck exibiu um documentario sobre Will
Eisner, para que conversassemos sobre esta trajetéria e como
uma forma de incentivar o nosso interesse. Os eventos e
palestras dedicados ao universo dos quadrinhos também eram
inspiradores, e tudo isso me ajudou a desenvolver meus préprios
trabalhos. Das zines que faziamos em conjunto, destacou-se a
revista Peixe Fora d’Agua (2011), organizada pelos colegas
Laura Lannes e Diego Sanchez — fruto direto desse ambiente de
colaboracgéo e aprendizado na Escola de Belas Artes (Figura 6).
A publicagdo se tornou um marco pessoal: pela primeira vez,
meus experimentos graficos e textuais coexistiam em um formato
impresso. Os quadrinhos que publiquei ali mostravam o quanto
meu desenho ainda era rudimentar, mas também revelava
solugdes graficas que eu inventava intuitivamente (Figura 7). A
narrativa, por outro lado, ja demonstrava certa maturidade,
provavelmente pela caminhada que eu ja iniciara com a escrita.
No texto Génesis, crio justamente uma origem para minha
persona, uma pequena narrativa autobiografica que comega no
ano em que nasci. Lannes comentou que era “autopromogao

pura”. De certa forma, ndo deixava de ser.
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Em meados de 2010, entrei na plataforma Tumblr ®, que
rapidamente se tornou meu espaco preferido na internet.
Diferente do Facebook, o Tumblr ndo era tdo centrado no
“social”’. Nao era um lugar que vocé entrava para saber como sua
prima de segundo grau estava se sentindo, ou para onde o seu
vizinho viajou no fim de semana. O Tumblr era um territorio de
imagens e a maioria dos usuarios permanecia no anonimato. A
dindmica da pagina inicial se dava por afinidades estéticas, que
se revelavam por meio dos reblogs. Os reblogs compunham uma
forma de curadoria espontdnea que conectava artistas e
espectadores. A comunicacdo se dava apenas por uma caixa de
mensagens, que possibilitava a publicagdo da pergunta no

préprio blog, o que criava um didlogo com potencial de conteudo.

® Rede de microblogging criada em 2007 por David Karp, conhecida por
permitir a publicagdo rapida de textos, imagens, GIFs e links. Tornou-se um
espaco relevante para comunidades artisticas e culturais diversas. Atualmente
pertence a empresa Automattic, Inc.

A estética do Tumblr naqueles anos era marcada pela
mistura entre o intimo e o conceitual. Havia blogs de artistas,
fotégrafos, colecionadores de cenas de filmes antigos, imagens
psicodélicas, trechos de diarios e etc. Cada perfil girava, em
maior ou menor grau, em torno de um conceito. A curadoria feita
através dos reblogs proporcionava a criagdo destes pequenos
conceitos de modo simples, apenas seguindo o fluxo das
afinidades. Foi esse ambiente que me inspirou a publicar meus
rabiscos e cartuns experimentais. No anonimato do Tumbilr, eu
podia ser quem eu quisesse. Mulheres jovens de diferentes
partes do mundo postavam seus quadrinhos e desenhos de
forma muito natural, apenas contando suas histérias. As artes
gque me apareciam eram, muitas vezes, sem primor alguma:
desenhadas a mé&o e fotografadas ou pareciam ser feitas de
forma amadora no Photoshop ’. Elas chegavam até mim apos
dezenas de milhares de reblogs, o que me fazia perceber o
potencial e a forga daquilo. Foi assim que entendi que uma ideia
simples, feita como quem vai ali na esquina comprar pao, podia

viajar por muitos lugares e tocar varias pessoas. Eu descobri, s

" Software de edigdo e manipulagido de imagens desenvolvido pela Adobe Inc.
Langado originalmente em 1990, tornou-se um dos programas mais utilizados
no mundo para tratamento fotografico, criagédo grafica e pés-produgao digital.
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navegando na internet, uma cena de quadrinistas mulheres que
nao parava de crescer. Estas jovens estrangeiras foram as
primeiras cartunistas realmente atuantes na internet que conheci.
Comecei a me perguntar entdo, onde estavam as criadoras
brasileiras que se jogavam com seus rabiscos no mundo. Em
2010, pesquisando principalmente no Facebook, este ainda era
um material bem raro de encontrar — eu mal podia imaginar que
isso mudaria tdo drasticamente nos anos seguintes — e,
enquanto eu ndo encontrava, comecei a fazer minha parte,
postando meus préprios quadrinhos toscos, em portugués, no

meu Tumblr.

Agora que revisito aquele tempo, percebo que havia algo
de embrionariamente performatico naquele espaco. Algumas
artistas publicavam, além dos seus trabalhos, suas préprias
imagens. Comegava a surgir ali, timidamente, uma fusdo entre
corpo e obra, artista e personagem. Ainda que de forma intuitiva
e experimental, diferente do processo consciente e calculado que
vemos hoje na construcdo de personas online. Além das
quadrinistas, minhas primeiras influéncias de pintoras e artistas

visuais com forte presenca nas redes também vieram dali:

artistas que comegaram a performar no Tumblr e, em seguida,
migraram para o Instagram ® — como as pintoras Charmaine
Olivia, Elly Smallwood e Chloe Wise; além das garotas da Rookie
Mag. A revista digital Rookie era um projeto que sintetizava bem
a atmosfera Tumblr, fora criada pela artista e escritora Tavi
Gevinson, e contava com a participagcao de colaboradoras do
mundo todo, dentre elas Petra Collins. A publicacao online reunia
quadrinhos, colagens, fotografias amadoras e diarios pessoais,
com linguagem confessional e estética /lo-fi, tornando-se um dos

espagos mais representativos da cultura digital daquela geracéao.

8 Plataforma de compartilhamento de fotos e videos langada em 2010
Kevin Systrom e Mike Krieger. Tornou-se popular por seu formato visual e pela
l6gica de seguidores e engajamento. Foi adquirida pelo Facebook (Meta
Platforms, Inc.) em 2012.

por
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3. THE FACEBOOK ERA

Jesus died for somebody's sins, but not mine
Melting in a pot of thieves, wild card up my sleeve
Thick, heart of stone, my sins, my own

They belong to me, me

Patti Smith, Gloria (In Excelsis De0),1975.
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Para narrar o momento em que meus quadrinhos
comecaram a circular de forma rapida no Facebook, devo
recordar, mais uma vez, como era a vida que eu levava no Rio de
Janeiro nos primeiros anos apds minha chegada. Entre idas e
vindas ao Ceara, eu ja cursava a faculdade de Pintura de forma
irregular. O pai da minha filha, por esses acontecimentos fortuitos
do destino, acabou se mudando com a nova familia para o Rio de
Janeiro. Té-la por perto outra vez me fez ter certeza de querer
permanecer ali. Minha vida, no entanto, continuava cadtica. Eu
vivia mudando de endereco, enquanto tentava conciliar os

estudos com uma sequéncia de empregos precarios.

Em 2013, eu morava no bairro da Gléria e trabalhava em
um escritorio de geoprocessamento de imagens. Entre a
faculdade e o trabalho, muitas vezes , quando ja entrava a
madrugada, eu desenhava e postava meus quadrinhos na
internet. O trabalho no escritério era mecanico; eu passava horas
e horas no Photoshop, equalizando imagens de satélite para
grandes empresas que, na verdade, ndao me interessavam muito.
Eu sabia apenas que elas ndo estavam satisfeitas com as

imagens do Google Earth e, por isso, me pagavam para ter seus

proprios mapas. No meio daquele tédio de quildbmetros de
imagens, acontecia de surgir uma ideia, um quadrinho que queria
nascer. Eu rabiscava no caderno e, quando chegava em casa, a

noite, tentava desenhar.

Eu ja tinha desenvolvido um processo simples para fazer
quadrinhos que me agradava. Era o que eu tinha me acostumado
a fazer para publicar no Tumblr: eu desenhava no papel com
grafite, arte-finalizava com nanquim, em alguns casos coloria
com aquarela; em outros, ja digitalizava s6 o trago preto e branco
e adicionava as cores no Photoshop. Meu dia se resumia a
muitas horas de Photoshop. Porém, no caso dos quadrinhos,
escolher as ferramentas, as cores, 0 objetivo que me levava ao
computador e, principalmente, o fim do processo: contemplar o
desenho pronto, subir no Tumblr e depois no Facebook — era
infinitamente mais prazeroso e recompensador. A Figura 10 € um
desses quadrinhos que fazia ao chegar em casa, nascidos em

meio ao tédio do trabalho mecéanico.
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A cada postagem, eu confirmava a minha convicgéo sobre

o valor da narrativa sequencial para a web. Aquilo que eu
aprendia com Scott McCloud (2005) em seu Desvendando
Quadrinhos: o poder dos icones na linguagem dos cartuns. Eu

brincava com imagens e simbolos, entendendo que a abstracéo
dos detalhes — reduzir uma ideia que podia ser complexa a um
desenho sobre papel de tamanho A4 ou A5 — tudo podia
contribuir para a amplificagdo dos significados. McCloud fala que
“‘quanto mais estilizado um rosto, maior sua universalidade, pois

convida o espectador a completa-lo com suas proprias
referéncias” (2005, p. 30-31).

Eu me acostumara a solidao de narrar minhas histérias em
longos textos no blog e a humilhacdo de ser ignorada até pelos
meus amigos mais préximos — reclamavam que era “muita coisa
para ler’. Entdo, foi natural que eu sentisse o prazer desse novo
poder hipnético que comecgava a fluir das minhas maos: a
imagem articulada a textos curtissimos. Meu objetivo era
condensar ao maximo tanto a ideia quanto o texto. Queria
experimentar ligagcbes abstratas que

pudessem ampliar

significados e gerar novas interpretagdes, inclusive aquelas que

eu mesma ainda n&o havia imaginado. Gostava de pensar no
publico, que complementaria os sentidos de acordo com suas
préprias vivéncias, arcabougo emocional e imagético. O resultado
era algo entre memes e quadrinhos — formato que batizei como
‘Quadrinhos Rapidos para Internet’, hoje amplamente conhecido

como webcomics. Anos depois, Byung-Chul Han (2022)

analisaria os memes eleitorais como "virus mediais" que

substituem o discurso racional por afetos — confirmando aquela
percepgao que eu ja tivera sobre o poder hipnético da imagem

diante da lentidao do texto:

Memes sao virus mediais que se propagam,
se reproduzem e também se mutuam extremamente
rapido na rede. O nucleo de uma informacdo, o RNA
do meme, por assim dizer, € implantado em um
involucro visual infeccioso. A comunicacdo baseada
em memes como comunicagcdo viral dificulta o
discurso racional ao mobilizar, mais do que nada,
afetos. A guerra de memes indica que a comunicacao
digital privilegia cada vez mais o visual perante o
textual. Imagens sdo, justamente, mais rapidas do
que textos. Nem o discurso, nem a verdade sdo virais.
(HAN, 2022, p. 45)

42



Se para Han as imagens representam ameacga ao discurso
racional, para mim, naquele momento, eram pura poténcia
criativa. Eu compreendia intuitivamente o que ele viria a formular
mais tarde: que as imagens “mobilizam afetos” — e foi essa
mobilizacdo que conectou meus quadrinhos confessionais a

milhares de pessoas que se reconheciam neles.

Acompanhar os esforcos dos colegas que criavam
quadrinhos com a mesma ambigao que eu era uma inspiragao e
um apoio que me impulsionava a continuar. Era como se
estivéssemos lado a lado nas trincheiras. iamos a lancamentos
de livros de cartunistas consagrados, participavamos dos eventos
de quadrinhos da cidade e, principalmente, cridvamos sem parar,
um quadrinho apds outro, sempre buscando aprimorar nosso
estilo. Um dia, nos corredores da faculdade, um desses amigos,
o Sanchez, me contou que havia criado uma fanpage ° no

Facebook chamada Quadrinhos Insones. Ele explicou que ja

® O termo fanpage ¢ utilizado para designar paginas criadas dentro do
Facebook com o objetivo de divulgar conteudos publicos, geralmente

vinculados a artistas, projetos ou marcas. Opto por manter o termo original em
inglés por ser o mais comumente empregado no contexto e no periodo

abordado, e por ndo haver equivalente em portugués que traduza com
precisao sua fungao e uso na plataforma.

tinha um publico consideravel e que, inclusive, havia postado um
quadrinho que vira no meu Tumblr — o qual acabara recebendo
muitas curtidas e comentarios. Por fim, me convidou para ser
uma das administradoras da pagina e me deu total liberdade para

postar sempre que tivesse material novo.

A partir dai, foi questdo de tempo. Fiquei entusiasmada
com a possibilidade de publicar meus quadrinhos para o vasto
publico que Sanchez ja havia conquistado na fanpage
Quadrinhos Insones. Comecei a postar com regularidade, para
que os seguidores se familiarizassem com meu estilo e,
naturalmente, migrassem para a pagina Magra de Ruim por meio
do meu link. Nao éramos um caso isolado. O préprio Sanchez
havia ganhado seguidores e visibilidade ao ser compartilhado
varias vezes pela Quadrinhos Dadaistas — a fanpage do
cartunista paraibano Felipe Portugal —, que ja acumulava
centenas de milhares de seguidores. Outra fanpage em destaque
era Batatinha Frita Murcha, criada por um coletivo de
quadrinistas de Brasilia. Uma nova cena de quadrinhos estava
surgindo organicamente através dessas fanpages e dos
compartiihamentos no Facebook. O espago da caixa de

mensagens da prépria plataforma passou a servir como uma
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espécie de ‘pracinha’ digital, onde nos conheciamos e
trocavamos ideias sobre a criacdo de cartuns — dos assuntos
mais técnicos aos mais existenciais. Também comecamos a
combinar postagens e a criar uma rede forte de apoio criativo

mutuo.

Um marco desse periodo foi a Feira Internacional de
Quadrinhos de Belo Horizonte (FIQ), onde alugamos um estande
batizado ironicamente de Multipla Escolha — uma homenagem
irbnica ao comentario que cartunistas do mercado tradicional
fizeram sobre ndés, comparando-nos a “Malhacdo dos
quadrinhos”, em referéncia a novela direcionada ao publico
adolescente da Rede Globo. De fato, a maioria dos participantes
dos coletivos das fanpages do Facebook era jovem e estavamos
ali inventando outra forma de existir como artistas. Foi na Feira
Internacional de Quadrinhos de Belo Horizonte que a linha ténue
entre o virtual e o real comecou a se dissolver. A Figura 11
registra esse momento, ao fim da feira, com alguns integrantes
dos coletivos que compunham o estande Multipla Escolha.
Depois de meses de bate-papo em nossos pequenos territérios

arrendados no Facebook, encontrei pessoalmente Lovelove6 e

Beatriz Lopes. Entre desabafos, delirios e planos, comegcamos a
imaginar uma cena de quadrinhos feita por mulheres. Intensa,
experimental e desobediente. A semente do que viria a ser a Zine

XXX comegou a brotar.
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4. ZINE XXX E REDE DE MULHERES ARTISTAS

Quem pode medir o fogo e a violéncia do coracao
do poeta quando capturado e enredado num corpo
de mulher?

Virginia Woolf, Um Teto Todo Seu,1929
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Byung-Chul Han abre o capitulo “O fim da acao
comunicativa”, em Infocracia (2022), comentando como Pierre
Lévy vislumbrava um novo horizonte politico para a internet. Han

escreve:

Em seu ensaio A inteligéncia coletiva, o
tedérico de midias Pierre Lévy imagina uma
democracia digital mais direta do que a democracia
direta. Aquela deve tornar fluida a democracia
representativa endurecida com mais comunicacao,
com feedback constante” (HAN, 2022, p. 47).

Esse otimismo refletia um imaginario recorrente no inicio
das redes sociais: a ideia de que a internet poderia romper
barreiras de acesso e redistribuir o poder da comunicagédo, antes
concentrado em midias e editoras tradicionais. Curiosamente,
ainda que eu néo tivesse contato direto com os textos de Lévy
naquela época, no inicio dos anos 2010, quando era convidada a
falar sobre o assunto, expressava uma visdo muito proxima
desse entusiasmo. Eu via a internet como uma espécie de ‘atalho
democratico’, capaz de deslocar hierarquias e abrir espagos que,

até entdo, pareciam inalcangaveis.

Foi nesse contexto que minha pagina no Facebook
comegou a ganhar visibilidade. Com apenas um lapis, um
scanner e uma ideia, eu conseguia me comunicar com centenas
de pessoas que se reconheciam nos quadrinhos que eu
produzia. Sem contatos em editoras, sem capital cultural ou
financeiro, a internet parecia um ‘glitch na Matrix’ °, abrindo
possibilidades que antes eram inalcancaveis. Essa experiéncia
também revelava algo mais profundo: eu nao precisava ser
homem para publicar quadrinhos e alcancar leitores — ainda
que, até aquele momento, quase todos os nomes reconhecidos

como cartunistas fossem masculinos.

Pesquisas confirmam esse processo histérico de invisibilizacao.
Ito e Crippa (2020) demonstram que, desde os anos 1930,
mulheres que atuavam no mercado de quadrinhos — tanto nos

EUA quanto no Brasil — eram relegadas a fungbes marginais

® Referéncia a expressado ‘glitch in the Matrix’, popularizada pelo filme The
Matrix (dir. Lilly e Lana Wachowski, 1999), na qual um “glitch” representa uma
falha momenténea na simulagéo, revelando sua natureza artificial. Fora do
contexto cinematografico, o termo passou a circular amplamente na cultura da
internet para designar pequenas rupturas perceptiveis no cotidiano. Em

debates sobre tecnologia e pds-internet, glitch € empregado como metafora
para momentos em que as estruturas de poder, mediacao digital ou sistemas
de visibilidade tornam-se evidentes, permitindo enxergar brechas e
possibilidades fora das hierarquias tradicionais.
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(colorizagéo, letreiramento), usavam pseuddnimos masculinos ou
tinham seus nomes apagados da historiografia. Casos como o de
Cica, importante quadrinista do Pasquim, que sequer foi
mencionada em um documentarios sobre a revista, evidencia
uma exclusao persistente. No Brasil, nomes como Pagu, Nair de
Teffée e Hilde Weber constituiram exceg¢des isoladas em um

ambiente dominado por homens.

Nos anos em que minha pagina comegou a crescer, eu
percebia com clareza que a internet me oferecia algo que o
mercado editorial jamais teria permitido: publicar quadrinhos sem
depender de editoras, contatos ou legitimidade institucional. Mais
tarde, encontrei respaldo desse pensamento no trabalho da
cartunista Carolina Ito, que surgiu nessa mesma onda dos
quadrinhos feministas da internet. Em parceria com Giulia Crippa,
ela fez uma pesquisa na qual analisava que aquilo que eu vivia
no cotidiano — a abertura de espaco pelas redes sociais — era
parte de um movimento coletivo maior e de uma mudanga

estrutural.

Se 0 mercado editorial tradicional
oferece poucos espagos para atuacdo da
mulher, a internet, como uma ferramenta
acessivel e de baixo custo, permite que elas
publiquem e divulguem seus trabalhos de forma
independente. (ITO; CRIPPA, 2020, p. 15).

Em 2013, Beatriz Lopes, Lovelove6 e eu criamos o grupo
Zine XXX, reunindo mulheres e pessoas trans interessadas em
quadrinhos (ver Figura 12). O grupo chegou a ter mais de 1.500
integrantes e funcionava como rede de apoio, troca e
autopublicacido. Nossa atuagao foi reconhecida academicamente,
sendo lida como um fendmeno cultural e politico relevante —
algo que para nos era, antes de tudo, um espacgo de resisténcia.

Sites e grupos nas redes sociais foram
criados no Brasil para discutir a falta de
mulheres no cenario dos quadrinhos e para dar
visibilidade as produgdes femininas, como é o
caso do Lady’s Comics e do Zine XXX (ITO;
CRIPPA, 2020, p. 5).
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Nossas trocas no grupo da Zine XXX variavam entre dicas
de técnicas de desenho e materiais artisticos, discussdes sobre
questdes feministas nas quais nos engajavamos, e a circulagao
de referéncias de outras artistas, cartunistas, autoras e leituras
feministas. Foi um momento de aprendizado profundo para mim,
gue acontecia em paralelo aos estudos de arte na universidade.
Entre essas novas leituras, um pequeno livro me marcou de
forma especial: Um teto todo seu (1929), de Virginia Woolf. Sua
escrita poética me ajudava a refletir sobre a auséncia histérica de
mulheres criadoras de ficcdo e a compreender como as
condicbes sociais

impediam que muitas delas pudessem

desenvolver plenamente suas obras.

Woolf cria, entdo, a personagem ficticia Judith, irma de
Shakespeare, como forma de exemplificar as condigbes sociais
que interditavam o florescimento do talento feminino. Enquanto
Shakespeare teria frequentado a escola, aprendido latim e vivido
experiéncias de mundo que alimentariam sua escrita, Judith,
igualmente talentosa, seria impedida de estudar, forcada a
casar-se ainda jovem e desestimulada a escrever — atividade

que so poderia exercer as escondidas. Ao fugir para Londres, em

busca de uma vida livre, encontraria portas fechadas no teatro e
o desprezo dos homens que controlavam a cena -cultural.
Ridicularizada, explorada e sem espago para desenvolver sua
arte, sua trajetoria terminaria tragicamente, com o suicidio. Ao
imaginar esse destino, Woolf sustenta que teria sido “completa e
inteiramente impossivel” para qualquer mulher da época ter o
mesmo reconhecimento de Shakespeare. Nao por auséncia de
talento, mas porque a estrutura patriarcal interditava as
condigdes minimas para que o génio feminino pudesse se

manifestar: instrucado, liberdade, acesso a espacos publicos e

autonomia para criar.

Era constrangedor perceber que, no cenario dos
quadrinhos em que eu tentava me inserir, esses resquicios de
controle patriarcal ainda eram flagrantes. Por que tantos
homens? Por que tdo poucas mulheres ocupavam esses
espacgos? Entre mim, meus quadrinhos e o publico, ndo havia
barreira alguma — eu pensava. A internet permitia que eu
publicasse livremente, sem que meu género fosse um
impedimento. Pelo contrario: meus quadrinhos, com uma poética
distinta da narrativa dominante dos homens, pareciam preencher

uma lacuna para um publico ansioso por novas vozes. Nao
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precisei passar por situagdes abusivas para ser aceita. Era assim
que eu enxergava o fendmeno da proliferacdo de quadrinhos
criados por mulheres naquele momento: uma abertura inédita

proporcionada pela rede.

Por isso, era inevitavel imaginar que, se Judith tivesse
nascido em nosso tempo, talvez |he bastasse uma conexao de
internet e uma fanpage para que seus poemas circulassem.
Inspirada por esse texto e pelos debates em torno dos temas
“‘mulheres e quadrinhos” em que eu participava, criei a zine Um
Quarto S6 Para Si (Figura 13), publicada em 2014. No mesmo
ano, a zine se desdobrou em uma exposi¢gao homdnima realizada
no espaco cultural Saldo das llusées, em Fortaleza-CE (Figura
14). Inspirada por esse texto e pelos debates em torno dos temas
“‘mulheres e quadrinhos” em que eu participava, criei a zine Um
Quarto S6 Para Si (Figura 13), publicada em 2014. No mesmo
ano, a zine se desdobrou em uma exposi¢cao homdnima realizada
no espaco cultural Saldo das llusées, em Fortaleza-CE (Figura
14).

Assim como as zines feministas da contracultura dos anos
1960, nossa producdo operava também como ciberativismo,
fazendo da internet uma ferramenta de articulacéo e circulacéo

de ideias feministas.

A experiéncia com o grupo levou a criagdo de um
financiamento coletivo para imprimir a Zine XXX, que teve grande
adesdo. Esse resultado me impulsionou a langar minha prépria
campanha para publicar o livro Magra de Ruim, reunindo
quadrinhos que até entdo sbé existiam online. O sistema
conhecido como crowdfunding " ainda era novidade, e sua
realizacdo demonstrava a poténcia de converter engajamento
digital em resultados concretos. Ao mesmo tempo, revelava o
quanto ja nao fazia sentido opor virtual e real: os lagos criados
nas redes se materializavam em livros, exposi¢coes e projetos
coletivos, reconfigurando tanto minha trajetéria quanto o lugar

das mulheres nos quadrinhos.

" Termo em inglés que se refere ao financiamento coletivo realizado por meio
de plataformas online, permitindo que um projeto seja viabilizado pela soma
de inumeras contribui¢gées individuais. Exemplos conhecidos incluem o
Kickstarter e o Indiegogo, internacionalmente, e plataformas brasileiras como
o Catarse e o Apoia.se, amplamente utilizadas por artistas, produtores
culturais e criadores independentes, funcionando como alternativa aos
modelos tradicionais de patrocinio, editais e intermediarios.
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PARTE Il - DISTOPIA REAL

Performando para Big Techs



5. DE MAGRA DE RUIM PARA SIRLANNEY

Apos duas décadas de utopismo digital, marcadas pela
adogao incondicional das ultimas vogas de Palo Alto e
de Shenzhen, o mundo enfim entrou numa era de
sobriedade digital. As plataformas tecnoldgicas globais
deixaram de ser vistas como companheiras inofensivas
e invisiveis, empenhadas em amenizar, ou mesmo
eliminar, as arestas da existéncia cotidiana (...) Agora,
tais plataformas séo cada vez mais percebidas como um
bloco poderoso, com interesses mercantis ocultos,
lobistas e projetos de dominagao do mundo.

Evgeny Morozov, Big Tech, 2018
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Aos poucos, minha personagem de quadrinhos foi
ganhando corpo — um corpo cada vez mais real. Esse processo
comegou no anonimato da literatura de blog, onde eu nunca
postava fotos minhas, mas me expunha em textos e crdnicas
intimas, completamente desnuda na palavra. Depois, com os
quadrinhos, comecei a me desenhar em lapis, nanquim, aquarela
e Photoshop — sempre tentando transformar a imagem que eu
tinha de mim em arte, mas, é claro, dentro dos limites e
possibilidades da minha prépria capacidade técnica. Esse
movimento de autorrepresentagdo, que nasceu no espago restrito
de um blog, logo iria encontrar nas redes sociais um terreno fértil
e amplo para todo tipo de invengdo. Quando criei a personagem
cartunizada Magra de Ruim — que carregava 0 mesmo nome do
eu-lirico dos textos e o titulo do blog —, paralelamente, iniciei
uma série de autorretratos em pintura, nos quais me
representava sob diversas formas: como Jesus na cruz, como
Judith com a cabeca de Holofernes, como uma sereia, com
muitas flores, ou em numerosos estudos de observacao. Eu era,

afinal, a modelo mais acessivel, sempre a méao.

A Figura 15 reune alguns desses estudos realizados entre
2010 e 2012, em técnicas variadas, que registram essa fase de
experimentagdo, descoberta e aprendizado. A maior parte
desses experimentos se perdeu — tanto os originais quanto os
registros —, mas essas imagens preservadas oferecem um bom

panorama desse periodo formativo.

Ja as Figuras 16, 17, 18, 19 e 20 apresentam cinco
autorretratos que funcionam como uma breve linha do tempo
dessa poética recorrente no meu trabalho. Eles mostram como
me retratar se torna quase um trago obsessivo no meu fazer
artistico. Observando o conjunto dessas pinturas, ndo posso
dizer que existe uma evolugéo em linha reta entre elas: a Figura
16, de 2013, ja parecia bastar-se em si e me deixa satisfeita
como esta até hoje. Da mesma forma que a Figura 20, realizada
exatamente 10 anos depois, em 2023. A mudanga (ou
amadurecimento) que reconhecgo, esta mais no fazer. Em 2013,
tudo era muito guiado por intuicdes e descobertas. Ao longo da
década, mantive o estado de experimento em outros planos, mas
o ato de pintar e suas técnicas passaram a ser mais conscientes

de si e regidos por alguma logica.
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Quando surgia a oportunidade, eu também pintava outras
pessoas. Nos quadrinhos, apareciam tanto figuras irreais, como
duendes, demoénios e sentimentos personificados, quanto amigos
e amantes com o0s quais contracenava na vida cotidiana. Anos
depois, ao entrar em contato com a obra de Alice Neel, me
identifiquei completamente com sua forma de ver a pintura: “For
me, people come first. | have tried to assert the dignity and
eternal importance of the human being.” (NEEL apud FINE ARTS
MUSEUMS OF SAN FRANCISCO, 2024). Pois bem, essas ideias
humanistas também permeavam a minha produg¢do, que acabou
sendo composta por varias séries de retratos. O que ambiciono
fazer nestas pinturas e desenhos € ir além da representagao dos
tracos de fisionomia; a minha busca é pela alma: marcar aqueles
tragos que a revele. Como um Dorian Gray as avessas, as vezes
€ a alma do retratado que surge, mas, na maior parte do tempo,
sobre o rosto desses € a minha propria alma que vejo. Assim
como Alice Neel, sempre estive interessada, antes de tudo, pelas
pessoas — interesse que permanece como maxima em minha
pintura até hoje. As Figuras 21 a 28 apresentam um panorama
do desenvolvimento desse interesse pelo retrato. Sempre me

fascinou registrar as nuances da fisionomia alheia — ora

acentuando-as, ora suavizando-as, ao meu bel-prazer. Desde
cedo percebi que os retratos feitos diretamente diante da pessoa
eram mais interessantes para mim, como nos casos das Figuras
21 e 22, ambas de 2011. No entanto, como nem sempre posso
estar frente a frente com o retratado, desenvolvi ao longo dos
anos um protocolo para que interessados me enviem fotografias
de referéncia. Foi assim que surgiram os retratos mostrados nas
Figuras 27 e 28, de 2025, realizados a partir de imagens

enviadas por meus seguidores no Instagram

Gradualmente, comecei a mostrar além dos quadrinhos,
também minhas pinturas e a face real da persona. No momento
em que eu produzia meu primeiro livro por meio de um
financiamento coletivo, algo comecou a mudar. A obra seria
assinada apenas como Sirlanney. No video da campanha,
apareci desenhando — ainda que de costas — e narrei com a
minha propria voz. Quando compartilhei esse material com meus
milhares de seguidores no Facebook, os comentarios me
deixaram animada: “que lindo esse sotaque nordestino”, “adorei
sua voz”. Essas validagdes eram exatamente o que eu precisava.

A partir de entdo, comecei a repetir aquele gesto performatico.

57



58



6. CROWDFUNDING E PRIMEIRAS FISSURAS

Néao choro
meu segredo é que sou rapaz esforgado

Se vocé me pergunta
como vai

respondo sempre igual
tudo legal

Mas quando vocé vai embora
movo meu rosto do espelho
minha alma chora

vejo o Rio de Janeiro

vejo o Rio de Janeiro

SALOMAO, Waly, Mal Secreto, 1983.
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Produzir meu primeiro livro por meio de um financiamento
coletivo foi, a principio, uma experiéncia de afirmagdo e
autonomia. Eu a via como uma agao contra o sistema: uma
maneira de burlar os filtros institucionais do mercado editorial e
dar materialidade a um trabalho que ja circulava amplamente no
ambiente digital. Meu discurso, naquele momento, ecoava o de
tantos outros artistas que encontravam nas “vaquinhas online”
uma via alternativa para realizar projetos que dificilmente teriam

lugar dentro da engrenagem editorial tradicional.

Henry Jenkins (2015) descreve a emergéncia da “cultura
participativa”, em que publicos deixam de ser meros receptores
para assumir papéis ativos na producdo, circulacdo e até
financiamento das obras. Esse deslocamento era visivel no
crowdfunding: sem a comunidade que acompanhava meus
quadrinhos, o livro simplesmente nao existiria. O publico deixava
de ser apenas leitor e se tornava co-produtor, parte fundamental

da cadeia criativa.

Existem sites, como o Kickstarter, que oferecem uma
plataforma que alguns artistas independentes (nao
simplesmente cineastas, mas também bandas,
artistas de quadrinhos, designers de games, autores,
na verdade qualquer um que queira criar ou construir
alguma coisa) usam para solicitar e arrecadar fundos.
Esses processos de angariagdo de fundos sé&o
usados para gerar tudo, desde capital inicial para o
langamento de um novo empreendimento até o
dinheiro total para lidar com a pés-producdo. Os
artistas estabelecem seus préprios objetivos de
financiamento e desafiam a comunidade a ajuda-los a
levantar o dinheiro necessario. Eles podem oferecer
uma vasta gama de incentivos aos potenciais
colaboradores e desenvolver seus proprios sistemas
de publicidade para estimular o apoio, e o0s
colaboradores apenas pagam para que os produtores
alcancem seus objetivos de financiamento.

(JENKINS, 2015, p. 523)

O crescimento da minha pagina no Facebook era inegavel.
Os quadrinhos alcangcavam milhares de leitores, e eu ja havia
ultrapassado, em numero de seguidores, artistas que antes eram
minhas referéncias no inicio e estavam bem estabelecidos nas
midias tradicionais, como Allan Sieber. No entanto,
paradoxalmente, eu permanecia em estado de anonimato no

circuito editorial.
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A publicagdo do livro Magra de Ruim — financiada
diretamente pelo publico que me acompanhava, um publico
encontrado de forma organica na internet — foi, nesse sentido,
um gesto simbdlico: a prova concreta de que uma comunidade
poderia sustentar materialmente a obra que ela mesma ajudava a
consolidar. As Figuras 29, 30 e 31 apresentam esse momento,
reunindo as capas das duas edi¢cdes do livro e alguns registros
feitos no Instagram durante o processo de financiamento,

divulgagao e langamento.

Se por um lado havia a euforia da conquista, por outro
emergiram as contradigdes estruturais. Eu nunca havia editado
um livro, tampouco conhecia os procedimentos técnicos ou a
cadeia de producgao editorial. No orcamento do financiamento,
tentei prever custos, mas o valor arrecadado nao era suficiente
para cobrir minimamente a mao de obra necessaria. Aquilo que
uma editora — mesmo pequena — ofereceria em termos de
editoracdo, revisdo, impressdo e logistica, acabou recaindo
inteiramente sobre mim. Além disso, era preciso continuar
produzindo novas artes para manter o engajamento da pagina.

Em 2014, embora ainda ndo déssemos o nome de “algoritmo”

aquilo que nos regia, ja estava evidente a logica de priorizar
quem postava todos os dias. O que parecia liberdade
rapidamente se converteu em sobrecarga. Sem editora,

tornei-me também empresaria, gestora, editora, designer,
comunicadora, atendente de correio e artista — tudo ao mesmo
tempo. Era convidada para eventos de quadrinhos, o que era ao
mesmo tempo fascinante e exaustivo, e logo percebi que estava
no limite. As entregas atrasavam, as cobrangas se multiplicavam,

o dinheiro ndo cobria nem metade dos custos, e eu entrei em
colapso: sem dinheiro para pagar o aluguel, sem condi¢des de

sustentar a rotina produtiva exigida pelas redes, sem rede de

apoio e com a saude mental completamente comprometida.

Byung-Chul Han (2017), ao analisar a "sociedade do
desempenho", aponta que o sujeito contemporaneo se
transforma em empresario de si mesmo, acumulando fungoes,
responsabilidades e metas que antes estavam distribuidas em
estruturas externas. Essa autoexploragdo, que parece liberdade,

resulta em sobrecarga e adoecimento:
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O que causa a depressdo do esgotamento ndo é o
imperativo de obedecer apenas a si mesmo, mas a
pressdo de desempenho. Visto a partir daqui, a
Sindrome de Burnout ndo expressa o si-mesmo
esgotado, mas antes a alma consumida. (...) O que
torna doente, na realidade, ndo é o0 excesso de
responsabilidade e iniciativa, mas o imperativo do
desempenho como um novo mandato da sociedade
pos-moderna do trabalho.

(HAN, 2017, p. 27)

Assim, a mesma autonomia que me libertava da mediagao
editorial também me aprisionava numa engrenagem de
autoexploragao, na qual trabalhar sem parar ndo era apenas uma
escolha pessoal, mas uma condi¢gdo imposta pela propria l6gica
das redes. A experiéncia de publicar Magra de Ruim através do
financiamento coletivo exemplifica esse paradoxo: a promessa de
comunidade e liberdade coexistindo com o esgotamento que me
levou ao colapso. Foi nesse contexto que tentei o suicidio — um
ato que, mais do que um fim, se apresentou como um pedido de
socorro. Esse pedido foi atendido, e voltei para o Ceara com o

objetivo de reorganizar minha vida e minha cabeca.
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7. DO FACEBOOK AO INSTAGRAM

O artista deve ter alguma coisa a dizer. Sua tarefa nado
consiste em dominar a forma e sim em adaptar essa forma a
seu conteudo. O artista ndo é o individuo “sortudo”, a quem
tudo sai bem sem esforco. Ele ndo tem o direito de viver sem
deveres. A tarefa que lhe é atribuida € penosa; para ele é,
com frequéncia, uma pesada cruz. Deve estar convencido de
que cada um de seus atos, de seus sentimentos, de seus
pensamentos, € a matéria imponderavel de que serao feitas
suas obras.

KANDINSKY, Wassily, Do espiritual na arte, 1912.

64



Durante esse periodo eu estava comegando a documentar

tudo nas redes. Muitas das minhas experiéncias foram
registradas em fotografias no Instagram, uma plataforma que
comecei a explorar no fim de 2013. Recordo-me de ver artistas
que eu acompanhava no Tumblr anunciarem seus perfis na nova
rede, convidando-nos a segui-las. Talvez eu ndo soubesse
exatamente o que estava fazendo no inicio, mas fiquei
imediatamente fascinada. O Instagram tinha algo do proprio
Tumblr — albuns de fotografias online ndo eram novidade —,
mas eu intuia que ali havia espago para uma expansao, ainda
que nao soubesse qual. Enquanto o caos da minha vida se
intensificava, dei inicio a um novo movimento: comecei a postar
fotos relacionadas ao meu processo artistico — imagens da
minha casa, do que eu estava lendo, das viagens para eventos,
do atelié, das recompensas sendo produzidas para o0s
apoiadores do financiamento coletivo do livro. Diferente da
pagina no Facebook, que parecia vinculada aos quadrinhos, o
Instagram me oferecia uma abertura: eu podia publicar também
minhas pinturas e mostrar os bastidores da criagdo. Logo percebi
que esse tipo de conteudo era bem recebido por aquela

comunidade.

Além das artes e processos, postava também imagens
mais intimas: fotos de calcinha, deitada na cama, lendo,
registrando momentos de languidez ou de crises. Essa fixagao
nao era novidade: em muitos dos meus quadrinhos, minha
personagem aparecia de calcinha, e talvez, sem perceber, eu
estivesse afirmando que aquela figura — autobiografica — era,
de fato, um reflexo direto de mim mesma. Quando entrava nos
meus estados de transe e crise existencial (4o recorrentes nas
histérias que eu desenhava), pegava o celular e registrava. Era
uma continuidade da pratica de fotografar a mim mesma para ter
referéncia imageética para os quadrinhos e pinturas, mas agora as
fotos deixavam de ser apenas material de base: tornavam-se
obra em si. Vivendo entre dois extremos — a tristeza profunda de
nao conseguir sustentar uma vida independente e o prazer
crescente com minha arte —, fui criando um jogo poético com
esses autorretratos. Eu tinha acabado de completar 30 anos, me
considerava uma mulher bonita, estava satisfeita com meu corpo
e orgulhosa da minha producéo artistica. Entre a autossatisfagao
e o desespero, eu desenhava essa propria estética e a resumia
numa frase, que repetia a cada ato: ‘Cute but psycho’. Assim, um

pouco timida, mas audaciosa ao mesmo tempo, dei inicio a uma
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nova transmutagédo da minha persona. Esta, que ja havia migrado
da literatura para os quadrinhos, agora comecava a ir dos
quadrinhos para mim mesma, em carne e 0sso. As primeiras
postagens no Instagram ilustram bem esse inicio: no primeiro dia,
postei uma pintura em processo no atelié da faculdade; no
segundo dia, exemplares da minha primeira zine sendo

envelopados para o correio; e no terceiro dia, uma fotografia
minha, de camiseta e calcinha, melancdlica e languida, tomando
café da manhad na varanda do apartamento boémio que eu

morava na Gléria (ver Figura 32). Eu queria ir além da

personagem dos quadrinhos, queria me mostrar inteira como
artista, ter um espago também para a pintura e experimentos da
minha poética. A Figura 33 reune uma série de postagens
realizadas entre 2014 e 2015, nas quais comecei a desenvolver
essa estética cute but psycho para compor minha persona-obra.
Esta performance, embora estilizada, nascia de aspectos muito

reais de quem eu era. Eu queria justamente deixar de ser a
Magra de Ruim e assumir o nome de Sirlanney. No Instagram,

decidi que n&o usaria mais o titulo da fanpage: passei a me

apresentar simplesmente como @sirlanney.
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CONCLUSAO — IS MY SOCIAL MEDIA MY ART?

It's my life, it's now or never,

| ain't gonna live forever.

| just want to live while I'm alive.
My heart is like an open highway.
Like Frankie said, | did it my way.
It's my life.

BONGIOVI, John, It's My Life, 2000.
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Finalmente, a conclus&o. Estou cansada de falar de mim.
Quero tirar férias de mim. Consigo forcas para continuar nesse
longo enredo da minha propria histéria porque me apoio na
autoteoria e entendo, pensando com bell hooks (2019), que
quando uma voz periférica se levanta e ousa falar, € também um
ato politico. Esta pratica autotedrica € uma tentativa de evitar o
meu apagamento. A pergunta que me acompanha agora, ao fim
dessa jornada de escrita e pesquisa, ja ndo é mais o que é (ou o
que deixa de ser) na minha produgéo e na minha forma de existir
como artista, arte. O que me questiono agora, ao contemplar este
trabalho pronto, € em que a minha produgao pode ser util para o
mundo. Nao tenho essas respostas, mas, por ora, deixo este
trabalho como um testemunho do que vivi, sendo uma artista no
inicio deste século e usando as redes como principal meio de
divulgacdo e como o proprio espago onde minha obra acontece

— para quem possa interessar.

Pensando nisso, também quero trazer agora, ao concluir,
uma ultima reflexao em torno de certa analise comum que insiste
em reduzir minha pratica artistica a uma simples mercantilizagao

da identidade. Entdo, me apoio em Boris Groys, em sua teoria

em Going Public (2020), quando ele fala sobre a criagdo de si

como obra, em contraponto a autopromogdo e a
automercantilizagao. Groys propde que a pratica autopoética nao
deve ser reduzida apenas a logica da marca ou da
self-commodification. Para ele, a autopoiese pode, sim, ser
entendida como um gesto de mercantilizacdo do sujeito,
especialmente num contexto em que qualquer figura publica se
torna uma mercadoria e em que “cada aparicdo serve,
inevitavelmente, aos interesses de numerosos investidores e
potenciais acionistas” (GROYS, 2020). Os préprios artistas das
vanguardas histéricas, como Duchamp, Kandinsky e Malevich —
que, segundo ele, foram os primeiros a trabalharem
intensivamente na construgdo poética de suas proprias personas
—, ja se converteram em marcas ha tempos. Contudo, Groys
adverte que essa leitura perde forga justamente porque, num
mundo dominado pelo capital, tudo pode ser interpretado como
efeito do mercado, de modo que essa critica, que explica tudo,
acaba por nao explicar nada. Groys nos lembra que a arte

precede o capitalismo e, da mesma forma, sobrevivera a ele, pois
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seu impulso fundamental — o de criar e dar forma a experiéncia

— nao € redutivel a légica da mercadoria.

A arte existiu antes da emergéncia do
mercado e também foi criada durante a era moderna
em locais que ndo eram capitalistas e ndo tinham
mercado de arte, como os paises socialistas. Isto
significa que todo o ato de criar arte permanece numa
tradicdo que nao € totalmente definida pelo mercado
de arte — e, consequentemente, ndo pode ser
explicado exclusivamente em termos de uma critica
ao mercado e as instituicdes de arte capitalistas.
(GROYS, 2020, p. 18)

Durante as pesquisas para este trabalho, encontrei muitos
questionamentos e criticas em torno de ter de usar as
plataformas como espaco de arte. Uma dessas criticas foi a
videoarte How Not To Be Seen (2014), de Hito Steyerl, artista e
pesquisadora alema que se destaca no campo da arte
pos-internet. Nesse trabalho, Steyerl ironiza a saturagdo da
visibilidade e critica a hipervigilancia do capitalismo
contemporaneo, transformando o desejo de “nao ser vista” em
uma obra exibida no MoMA, que € um dos destinos de arte mais
visitados do mundo. Para mim, ha uma grande contradigdo em

nao querer ser vista através das plataformas digitais e fazer um

manifesto sobre invisibilidade que fica exposto em um centro de
exposicao permanente e ampla. Penso que desaparecer, nos
tempos de hoje, € de fato um dos maiores luxos elitistas.
Para quem cria a partir do Sul Global, como eu, onde a exclusao
faz parte da estrutura, o ato de mostrar-se € uma rebeldia, é se
impor e sobreviver a esse sistema de exclusdo. O MoMA, a partir

de Morada Nova, é praticamente impensavel.

Além disso, sempre me pergunto se “se expor’ nao faz
parte da pratica artistica. O préprio léxico do campo das artes
nos revela isso: “exposicao”, “mostra”, “show”. O que eu temo,
honestamente, ndo é ser vista, mas sim nao ser vista nunca.
Enquanto Steyerl questiona a necessidade de estarmos sempre
visiveis e permanentemente vigiados, para mim estar visivel
sempre foi uma busca ativa e voluntaria. Fazer com que minha
arte alcangasse um publico foi o0 meu objetivo a ser perseguido,
desde o jornalzinho comunista em Morada Nova. Escrevo e pinto
com essa ansia meio utopica de tocar o mundo. Para mim, criar
para colocar na gaveta ndo adianta nada; lugar de poesia € na
calgcada, lugar de quadro é na exposicdo, o peixe & no mar. E

claro que o impulso de aparecer pode nascer da vaidade, mas
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penso que é quando ele vai além que ganha poténcia — quando
se transforma em vontade de circular e de oferecer esse alimento

para a alma em tempos dificeis.

Ao refletir sobre essa necessidade de me tornar visivel,
coloco minha fala junto aos meus pés, no Ceara — enquanto
elevo minha mente para a imensiddo. Revelo, nesta fala, meu
sotaque, minha forma de ver o mundo. Porém, ndo desejo que
isto se transforme em barreira feita para me aprisionar em
caricaturas. Essa pesquisa €, antes de tudo, uma contranarrativa
a categoria de ‘Arte Regional’ — toda a minha produgé&o até aqui
rumou em sentido oposto a esta proposta. Recuso-me a ficar no
lugar do exotico, de me posicionar fora do centro. Ndo sou o
outro, sou eu. A ideia de uma arte regional apenas revela o
quanto o sistema da arte no Brasil ainda reproduz um
colonialismo interno, no qual certos sotaques e geografias sao
empurrados para a margem da legitimidade. Como falei ao longo
deste trabalho, muitas vezes senti que este sistema tradicional da
arte, suas instituicbes e suas regras nao foram feitos para mim.
Desde o século XIX, o eixo Rio—S&o Paulo concentrou os
centros de legitimagéao: galerias,

principais museus,

colecionadores e escolas de arte. A propria instituicdo na qual
agora tento, depois de muita luta, concluir minha formacao, teve
sua origem com a Misséao Artistica Francesa, que chegou ao Rio
de Janeiro em 1816 e foi instituida pela monarquia, que visava

criar um centro europeizado nos tropicos. Em Fortaleza, as
primeiras escolas de arte s6 surgiram quase no mesmo ano em

que eu mesma migrei para o Rio de Janeiro. Minha historia
também foi desenhada por essas desigualdades, e se retorno a
isso agora, é para que fique clara a compreensao da escolha de

resistir através das midias digitais.

Como falei na Parte | - Utopia Digital, quando minha arte
comecgou a circular nas redes, ela se libertou alguns carimbos
como ‘regional’, além de me permitir circular livremente em
ambientes como o dos Quadrinhos, que poderiam ser hostis para
0 meu género, como observamos no Capitulo 4 - Zine XXX e
Redes de Mulheres Artistas. Por um pequeno instante, foi viavel
crer nesta promessa de uma democracia digital, na utopia da
aldeia global, e chegamos a vislumbrar ambientes mais
horizontais, que dariam mais oportunidades a todos. Apds este

breve momento de ilusdo, filtros, hashtags e os calculos
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probabilisticos dos algoritmos mostraram-se tao seletivos quanto
qualquer estrutura de poder. A ideia utdpica que eu tinha ao
pensar a viralizagao democratico  ruiu

como  apice

completamente.

Tento visualizar um futuro mais justo, no qual as

plataformas funcionassem com maior transparéncia. Nele,
algoritmos teriam critérios explicitos que possibilitariam situar o
artista dentro de uma loégica mais ética e previsivel. Poderiamos
compreender, por exemplo, por que um quadrinho alcanca
milhares de pessoas enquanto outro mal circula. Nesse
horizonte, a ideia de uma arte viral estaria livre de opacidades
técnicas. Todos poderiam, de fato, lidar com as mesmas regras.
Evgeny Morozov, ao analisar as dinamicas contemporaneas em
Big Tech (2018), sustenta que a internet ndo é, por si s, o

problema, e nos da alguma esperancga, quando diz:

A ma noticia € que, para a internet dar conta do
seu potencial, o préprio capitalismo tem de
acabar. A boa noticia é que isso pode acontecer
bem mais cedo do que se imagina.

(MOROZOQV, 2018, p.26)

A nova utopia € o desejo de desvincular minha arte deste
sistema de producéo imposto por megacorporacgdes. A ideia que
deixo é simples: retirar o poder que hoje se interpde entre artista

e publico das maos desses novos senhores feudais.
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EPILOGO — MORADA NOVA REVISITED

Outra vez te revejo,

Cidade da minha infancia pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...

Eu? Mas sou eu o0 mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,

E aqui tornei a voltar, e a voltar,

E aqui de novo tornei a voltar?

Ou somos, todos os Eu que estive aqui ou estiveram,
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memoria,
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?

Fernando Pessoa, Lisbon Revisited, 1926.
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Nao aguento mais ficar sem desenhar e pintar. Sinto que
estou definhando aos poucos. Nunca havia passado tanto tempo
afastada do palco desde que comecei a publicar minha arte
online. Estou ha meses presa a esta escrita. Tentei diversas
vezes pintar, desenhar, publicar e escrever esta pesquisa
simultaneamente, mas € como se as energias que cada atividade
exige entrassem em conflito com a concentragdo necessaria para
ler e compreender os temas que escolhi tratar aqui. Nesse
conflito entre forgas criativas, uma tentando se sobrepor a outra,
a cada vez eu precisei escolher. E escolhi sempre a pesquisa, €
claro, pois € 0 mais importante. Trata-se da realizagdo de um
sonho que sempre pareceu impossivel. Sei que a possibilidade
de me dedicar exclusivamente ao estudo e a escrita € um
privilégio. Em nenhum outro momento, morando no Rio de
Janeiro, tive acesso a esse tempo e tranquilidade. Agora que isso
se tornou viavel, ao menos por um tempo, quero aproveitar da

melhor forma possivel.

Estou escrevendo este Epilogo sob o0 mesmo teto no qual,
em 2005, nasceu a personagem Magra de Ruim. Isso poderia ser

apenas um detalhe, se 0 nascimento dessa persona nao tivesse

sido seguido por um longo periodo de migragao indefinida, em
que morei em diversos lugares, quase sempre longe daqui.
Primeiro, fui do Ceara para o Rio de Janeiro, como narrei no
Capitulo 2. No Rio, morei em varias casas e bairros. Morei com
amigos retirantes como eu, com namorados, com desconhecidos
que viraram amigos, em pensdes e quartos alugados. Também
dividi teto com outros artistas, com quem trocava aprendizados e
inspiragdes. Durante esse periodo, as idas e vindas ao Ceara
foram frequentes e acabaram por atrasar a faculdade. Até que,
em 2015 — ponto em que escolhi encerrar esta pesquisa —,
decidi retornar de vez ao Ceara. Eu nao tinha planos definidos,
apenas a certeza de que ja nao tinha forgas para me sustentar

sozinha no Rio.

Mas, depois disso, minha vida se tornou mais nédmade do
que jamais fora. Com um novo suporte — sob a asa de um
homem —, minha casa passou a ser uma mala. Viajei por
diversos estados, paises e continentes. Como o destino sempre
dependia da aprovagdo dos dois, nunca consegui reunir
argumentos suficientes para fixar morada novamente no Rio e

retomar a vida que havia deixado, a contragosto, em 2015.
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Quando finalmente consegui forgas para seguir sozinha e
retornar ao Rio, apés a pandemia da Covid-19, voltei a
perambular pela cidade como antes. Com a ajuda inestimavel de
meus professores, obtive mais uma chance de voltar a

universidade e concluir o curso.

Depois de cursar as disciplinas que faltavam, percebi que
nao havia como manter a vida que levava e, a0 mesmo tempo,
escrever este trabalho (ver Figura 34). Assim, decidi voltar outra
vez para o Ceara. Desde entdo, me dedico exclusivamente a
escrita. Ainda assim, mesmo nestes poucos meses, nao tive
pouso fixo: comecei escrevendo em Morada Nova, cidade do
sertdo onde nasci e cresci; depois mudei para Icapui, no litoral; e
agora, as vésperas de concluir este trabalho, retorno novamente

a Morada Nova.

Parece que o0 meu destino é o devir. Tudo o que possuo
aos quarenta anos cabe em trés malas: uma de roupas, outra de
livros e uma terceira que abriga um pequeno atelié. Essa vida em
transito resultou também numa produg&do inconstante. Ainda
assim, este € o maior periodo que passo longe de um atelié —

que, de um modo ou de outro, sempre dei um jeito de montar

onde quer que estivesse. Essa distancia da arte e de sua
publicacdo nas redes, embora vital para esta pesquisa, é também
fonte de angustias. Hoje, uma das ag¢des mais corriqueiras que
vejo é a de pessoas pegando o celular e, distraidamente, rolando
o feed. Mas, para mim — e creio que para muitos —, isso ha
muito deixou de ser satisfatorio. Algumas redes apenas me
hipnotizam e, quando percebo, ja se passaram horas. No
Instagram, o algoritmo parece conhecer minha mente melhor do
que eu mesma. Ele entende meus modos de ser, pensar e sentir;
conhece todos os meus calcanhares de Aquiles. Basta eu entrar
para que me acerte com precisao cirurgica. Ele sabe que é na
raiva e na angustia que me prende. A minha atencdo € o que lhe
interessa — e, se para obté-la for preciso me adoecer, assim

sera.

Sinto a pressao baixar e a respiracdo sumir a cada vez
que abro o aplicativo — algo que acontece, em média, uma vez
por semana — e vejo que perdi mais cem, mais cento e
cinquenta, mais mil seguidores. E assim que o meu chefe me
lembra de que preciso trabalhar. E ndo apenas isso: ele faz

questdo de me mostrar, logo de cara, artistas que estdo



performando com perfeicdo, acionando a competitividade
essencial a manutencao do capitalismo e tdo entranhada em mim
que mal posso resistir — e sofro, pela sensagao constante de
estar sendo deixada para tras. Nao importa quantos artistas
'bem-sucedidos' eu silencie: o algoritmo sempre encontrara
novos para me instigar. De certa forma, ninguém tem me

motivado tanto a terminar este TCC quanto Mark Zuckerberg.

Somos totalmente submetidos a estes novos senhores
feudais do tecnofeudalismo ', que transformaram artistas em
meros arrendatarios mal remunerados. Como escrevi na
conclusao, a circulagdo do nosso trabalho se da sob regras
invisiveis, e ainda ha pouco sinal de que haja alguma
regulamentacdo. A submissao se da em varios niveis: desde a
apresentacao do nosso trabalho até nossa comunicagcdo com o
publico, passando pela circulacdo e, sobretudo, por se seremos

vistos ou ndo. O algoritmo se torna cada vez mais sofisticado —

2.0 economista Yanis Varoufakis utiliza o termo tecnofeudalismo para
descrever um sistema que sucederia o capitalismo, baseado nao mais no
lucro, mas na extragao de “renda da nuvem”. Nesse modelo, os proprietarios
das grandes infraestruturas digitais — o “capital da nuvem” — assumem o
papel de novos senhores feudais, enquanto usuarios e criadores tornam-se
“servos” que alimentam essas plataformas com trabalho nao remunerado. Ver:
VAROUFAKIS, Yanis. Tecnofeudalismo: o que matou o capitalismo. Critica,
2025.

e 'sofisticado’, aqui, quer dizer mais habil em gerar dependéncia,
em prender nossa atencao e transformar tudo isso em lucro.
Condicionando nosso alcance, ele condiciona também, pouco a
pouco, até aquilo que criamos. Como faziam os papas na ldade
Média ou os Médici no Renascimento, o novo patrono (aquele
que controla o algoritmo) define as regras da encomenda: o
tema, o humor, o formato e as propor¢gdes — 4x5, o retrato
vertical do Instagram, ou um video de 15 segundos também na

vertical, etc. Ele define até o tempo de entrega (cada vez mais

rapido, vocé nao pode parar!). Cabe a nods disputar
incansavelmente as migalhas de atengao, na tentativa de garantir
pequenas parcelas de visibilidade — as nossas novas terras
arrendadas.

Apesar desse cenario, ou melhor, justamente por causa
dele, desejo atender ao chamado do meu chefe Zuckerberg:
quero sentir que estou trabalhando, que voltei a criar, a produzir
arte para a rede. E, consequentemente, que ela alcangca um

publico que a recebe, interage e a transforma em outra coisa.
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Mal posso esperar para postar um belo e sonoro:

‘I'M BACK, BITCHESY!

E, em seguida, sumir por mais um ano outra vez.
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